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Două poveşti despre soarta scriitorului român într-o ţară 

în care (şi) cultura este umbrită de hoţie şi minciună; într-un 
stat fără Justiţie, în care magistraţii încalcă drepturi funda-
mentale ale omului, şi, împreună cu alţi funcţionari din 
Poliţie şi Parchet, acoperă sau chiar protejează frauda. 

Este povestea unei scriitoare din România, învinsă de 
sistem, de lăcomie şi nepăsare, condamnată la o viaţă umili-
toare, căreia nu i-a rămas nimic mai mult decât condeiul, 
hârtia, libertatea de a gândi şi de a se exprima. 

Pe scurt: o carte despre corupători şi corupţi, într-o ţară în 
care somnolenţa naţiunii a născut monştri. 
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Cugetări de început 
  

„Statul răspunde patrimonial pentru prejudiciile cauzate  
prin erorile judiciare. Răspunderea statului este stabilită în  

condiţiile legii şi nu înlătură răspunderea magistraţilor care  
şi-au exercitat funcţia cu rea-credinţă sau gravă neglijenţă.”  

     Constituţia României 
 
 
Chiar de-aş putea da timpul înapoi, nu cred că aş fi mai puţin naivă, 

pentru că nu pot şterge din mine încrederea în oameni. Sunt incapabilă     
să-mi imaginez că o persoană poate sta în faţa mea, zâmbind şi vorbind cu 
amabilitate, pe ascuns frecându-şi mâinile, cu satisfacţia că i-a mai căzut în 
plasă un credul. Chiar dacă de nenumărate ori am trăit asta, ştiind că există, 
şi căutând de fiecare dată să fiu mai vigilentă, nu am reuşit să-mi înăbuş în 
suflet credinţa în frumuseţea sufletului uman.  

M-am încăpăţânat să văd doar partea plină a paharului, oricât de mică 
ar fi fost ea. Pentru că viaţa mi-a arătat-o mereu. În cele mai negre momen-
te, când m-am clătinat tare de tot, sau chiar am căzut în genunchi, am fost 
ajutată de oameni care m-au apucat de braţ şi mi-au cerut să mă sprijin de 
ei, ca să mai pot face un pas înainte. În aceşti oameni cred, şi poate de aceea 
nu reuşesc să văd licărul de lăcomie şi viclenie din ochii unora, din păcate 
tot mai mulţi. Este o lecţie care mi-a fost dată ca temă de casă, însă nu am 
reuşit s-o învăţ. Continui să fiu oarbă în faţa micimii umane ascunsă impe-
cabil după zâmbete perfide şi glasuri mieroase.  

Apoi... am refuzat să-mi schimb convingerea că judecătorii sunt 
Mâna întinsă a lui Dumnezeu. Azi însă ştiu că mulţi judecători se zbat să se 
menţină între limitele unor legi multe şi rigide, făcute nu pentru noi, micii, 
ci pentru alt soi de oameni, cu spaţii albe prin care să se poată strecura ca 
să-şi vadă mai departe de fărădelegi. Dar din păcate, sufocaţi de atâta 
negreală aruncată asupra lumii, în strădania de-a aduce un pic de lumină şi 
echilibru, judecătorii devin superficiali, obosiţi, nepăsători. Chiar dacă în 
inima lor simt ceea ce ar trebui să facă, le este tot mai greu. Iar în această 
luptă dintre bine şi rău, lumină şi întuneric, în care îşi petrec viaţa, nu mai 
au timp să-I asculte glasul. Pentru că asta e menirea lor, a judecătorilor, nu? 
Să se lase conduşi de intuiţie, de ceea ce li se şopteşte. Dar pot? - asta e 
întrebarea ce mi-o pun în ultimii ani, în timp ce am bătut nenumărate 
drumuri la Bucureşti. Am zărit acea scânteie de compasiune şi înţelegere în 
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ochii unei judecătoare. N-a reuşit să facă prea multe, cum spuneam, datorită 
stricteţii legilor, aplicate până atunci de predecesoarele ei. Aplicate prost!   

De asemenea, am văzut şi opusul. Acea privire aruncată peste rama 
ochelarilor m-a răscolit şi încă mă bântuieşte. Sper ca, scriind aici, eliberân-
du-mă de apăsarea amintirilor, să scap de fantasmele astea ce-mi neliniştesc 
sufletul şi mă ţin pe loc. Lumea trebuie să ştie, pentru că eu încă vreau să 
cred în acea Mână.  

 
În ceea ce voi spune mai departe, voi căuta să nu fac o descriere 

detaliată a personajelor, sau să apreciez situaţia după cum simt şi gândesc 
azi, îndoită de prezent. Este totuşi un unghi destul de îngust de vedere. Al 
meu doar. Dacă vreunul dintre personajele mele îşi va simţi orgoliul atins şi 
imaginea pătată, se poate revolta şi apăra. Este dreptul său. Poate continua 
lupta, însă o va face cu un om al străzii, fără nimic, situaţie la care, în mod 
conştient, şi-a adus cota de participare.  

Aşadar voi nara doar, simplu, exact aşa cum s-au întâmplat toate. 
Povestea trebuie spusă, nu doar pentru mine, ci pentru alţii ca mine. Dacă în 
urmă cu cinci ani aş fi citit pe undeva ceva asemănător, cu certitudine viaţa 
mea ar fi fost cu totul alta. Nu învăţăm doar din trăiri proprii, ci şi dintr-ale 
altora, dacă avem suficientă modestie s-o facem.   

Aceste poveşti trebuie spuse, pentru că aşa este corect! E corect, 
întrucât lucrurile stau strâmb. Şi îmi doresc să existe mai mulţi care să 
procedeze ca mine, pentru că, mă rog... n-aţi obosit să tot citiţi articole des-
pre înşelătorii şi furturi la nivel înalt, cu sume imense, în vreme ce omul de 
rând se zbate, neluat în seamă de mai nimeni? Nu v-aţi săturat să vedeţi că 
nu e timp de noi?  

Sunt convinsă că mai sunt oameni de bună credinţă în ţara asta, dar 
dacă nu ştiu, cum să ne poată ajuta? Refuz să cred că nepăsarea a devenit 
lege, şi că Themis şi Nemesis au renunţat să  îşi mai ridice săbiile. Refuz! 
Zeii pot răzbate chiar şi prin pâcla lăcomiei, minciunii, făţărniciei. Zeii îşi 
pleacă mai întâi privirea asupra oamenilor mărunţi, fără putinţă de-a se 
ajuta singuri. Vreau să sper că mai au încă reprezentanţi pe Pământ. Asta 
cred acum.  

Pe de altă parte, poveştile mele trebuie spuse lumii, pentru că am 
cunoscut editori care au recunoscut, cu frumoasă modestie şi sinceritate, că 
nu au bani să-mi publice romanele. Un alt editor  mi-a scris că piaţa de carte 
din România este ca o junglă, în care cei mai mici, şi, adaug eu, oneşti, se 
descurcă tare greu. Sigur că se descurcă greu, din moment ce bunul simţ, 
dragostea de carte, cinstea şi onoarea nu-şi mai au loc nici măcar în cultură! 
La fel cum ne vindem pământul, la fel ne vindem şi identitatea, care stă, 
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mai întâi de toate, în cultură, tradiţii, în minţile şi sufletele noastre. Le-am 
primit de la predecesori, şi ar trebui să le purtăm, precum se poartă torţa la 
începutul Olimpiadelor. 

În prezent, rafturile librăriilor abundă de cărţi scrise de autori străini. 
Sunt ei oare mai luminaţi la minte? mă întreb. 

Iar de-acum urmează o altă serie de cărţi, ale celor cu bani. Pentru că, 
mai nou, România a devenit un corn al abundenţei din care se revarsă, în 
şuvoaie, deşteptăciunea românaşilor. Cum de-am devenit aşa, deodată, atât 
de deştepţi şi cu drag de carte? Cum de am învăţat atât de bine, nu să citim, 
să scriem sau să creăm, ci să numărăm câte cărţi am „scris”? Mai nou,      
ne spălăm păcatele scriind cărţi! ...şi uitând de Dumnezeu. Sperând  să-L 
putem trişa, să-I înşelăm vigilenţa. 

Am citit pe undeva că „sărmanul” Camil Petrescu n-a fost în stare să 
scrie decât v’o trei romane, în douăzeci şi şapte de ani. Sărăcuţu’ de el, ar 
zice unii. Că parcă-ţi vine să-l citeşti numa’ de milă, gândindu-te cât s-a 
chinuit omu’ să aştearnă acolo nişte rânduri şi să le strângă în pagini de 
carte. No, las’, că azi se scriu în mai puţin de un an, şase! Suntem daţi naibii 
de isteţi! 

Scriem, dar nu citim. Aşa zic statisticile. Interesant, nu?  
O singură dată, în drumurile mele la Bucureşti, aşezându-mă pe un 

scaun liber în metrou, mi s-a tăiat respiraţia, descoperindu-mă între doi 
tineri care ţineau cărţi în mână! Cărţi! Şi le şi citeau! Unde până atunci 
văzusem doar persoane, de toate vârstele, cu telefoane, pierdute în ale lor 
lumi virtuale, în acea zi mi-am înghiţit icnetul de uimire, ca să nu atrag 
atenţia şi să nu se râdă de mine că-i admir. Că în zi de azi tre’ să ai curaj să 
ţii în mână o carte, aşa, în văzul tuturor. În zi de azi, ca să ai imagine, 
trebuie musai să stai pe feisbuc, că eşti în metrou, în parc sau pe trecerea de 
pietoni.  

 

*** 
Înainte să purced, cuviincios este să zic câteva vorbe şi despre mine. 

Doar câteva, pentru că o viaţă de om merită spusă frumos, cronologic şi 
detaliat, în aşa fel încât să fii de folos, să ajuţi pe alţii să înveţe, să vadă că 
tuturor ne este greu, şi că bine e să poţi privi şi din unghiul altuia înainte de 
a ridica piatra sau a te lăsa învins. Fiecare om duce în spinare un trecut, 
niciunul identic cu al celuilalt.  

Ca a multora, cărarea vieţii mele a avut de-a lungul ei, încă din 
pruncie, multe hârtoape, apoi, tot înaintând, am dat de prăpăstii. A trebuit să 
învăţ să-mi fac o punte, mai îngustă sau mai lată, mai sigură sau nu, ca să 
trec dincolo, mereu cu speranţa că va fi mai bine... că e timpul ca şi pentru 
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mine să fie. Am avut şi zile mai liniştite, nu multe, însă au fost. Tot mer-
gând înainte, străduindu-mă să-mi păstrez cât mai bine echilibrul, căutând 
să sar peste gropi şi să depăşesc abisurile tot mai întunecate, m-am lovit de 
bolovanii aşternuţi dinainte-mi, de după care, din întunecimea şi răceala 
lumii lor, îşi iţeau capul, sâsâind, şerpi de tot felul. Este greu să-i recunoşti 
pe toţi, iar uneori şi mai greu să-i ocoleşti. Despre unii voi povesti şi aici, 
lăsând cititorul să-i descopere, după cum poate sau vrea. 

Aici voi spune doar puţin despre mine, atât cât să creez o punte de 
legătură între trecutul nu prea îndepărtat, şi prezent. Să se ştie cam de pe 
unde am început să cad, fără putinţa, de data asta, să-mi deschid cale 
înainte. Bolovanii ce mi s-au aşternut în cale sunt prea mari... prea „grei”. 
Nu-i ştiu urni din loc. 

 
Când, în urmă cu 11 ani, am decis că nu mai vreau să ţin în spate un 

parazit, o judecătoare a pronunţat divorţul, bucurându-se, probabil, că a 
putut-o face rapid, de la a doua înfăţişare, şi că nu e nimic de împărţit, pen-
tru că deja căzusem de acord cu ex-ul să vindem apartamentul, şi îl şi 
vândusem.  

Judecătoarea a chemat-o pe fiica mea în camera de consiliu şi a 
întrebat-o cu cine vrea să rămână. Mai avea o lună până să atingă majoratul. 
Fata a ales, şi asta a fost tot. Sentinţa mea a fost semnată. Am scăpat de 
parazit, care la acea dată era deja dus la rubedeniile lui din Alexandria.  

Însă judecătoarea a trecut cu vederea faptul că eu, mama, rămâneam 
cu o fiică, elevă în clasa a XI-a, şi un fiu în anul întâi de facultate. Să plă-
teşti două chirii şi să creşti doi copii mari, nu-ţi ajung jumătate din banii 
primiţi pe un apartament amărât, semi-decomandat, şi o mică firmă de 
xerox.  

Din acel octombrie 2005, a început căderea mea vertiginoasă. De la 
simpla neatenţie a unei judecătoare. Am stat în faţa  ei, fără să cunosc legi, 
convinsă că ştie şi că face tot ce poate mai bine pentru mine şi copiii mei. 
Mă îndoiesc că a existat vreodată sau că ar exista vreo lege care să oblige o 
mamă să-şi întreţină singură copiii la şcoală. Şi totuşi, cu unsprezece ani în 
urmă a existat, se pare. Sau a crezut judecătoarea că un tată nu este în stare 
să îşi abandoneze copiii? Ei bine, al meu i-a abandonat fără niciun scrupul!  

De-atunci şi până acum, sunt tot în cădere liberă. De-a lungul urmă-
torilor ani, am ajuns în stradă, în ajun de Crăciun, dată afară de o poliţistă 
de la economic, pentru că nu-i plătisem chiria de două luni. Într-un singur 
an mi s-a tăiat de unsprezece ori curentul, ba acasă, ba la firmă. Apoi, fiica 
mea mi-a dovedit că aşchia nu sare departe de copac. Supărată că nu-i pot 
îndeplini mofturile adolescentine, că n-o ajut să ţină pasul cu ceilalţi colegi 
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de liceu, condamnându-mă pentru neputinţă şi alegerea de a divorţa, poate 
şi pentru faptul că înainte de examene a fost nevoită să repete la flacăra 
lumânării, m-a părăsit la patru ore după ce a ieşit din bacalaureat, şi s-a 
măritat cu un român stabilit în Italia, care a plimbat-o prin Veneţia. Eu      
n-am putut. Eu făceam doar cópii xerox. 

După ce angajatul Enel mi-a citit pe contorul firmei cu 300 de kw în 
plus, neavând bani să plătesc, şi nici posibilitatea să aştept regularizarea de 
luna viitoare, din nou în prag de sărbători, am falimentat.  

Şi astfel, pentru ca fiul meu să aibă un acoperiş şi să îşi poată termina 
facultatea, am plecat în Italia la spălat funduri.  

În aceeaşi perioadă, am avut-o şi pe mama, alcoolică şi bolnavă de 
alzheimer, cu care am dus, timp de nouă ani, un adevărat război, împreună 
cu Gabi Tănăsescu de la Asistenţa Socială. Datorită ei, mai târziu, am avut 
parte şi de zile mai senine, mai... demne, putând astfel să-mi scriu primele 
două cărţi.  

N-a durat mult acest miraj. După cum voi arăta, a fost doar ochiul 
liniştit din mijlocul furtunii. Dar mi-a dat timp să-mi refac puterile. Faptul 
că scriu aceste rânduri, într-o oarecare măsură le datorez acestei doamne, 
care nu cred că ştie cât de mult m-a ajutat.  

Aş fi ingrată să nu amintesc de faptul că pe drumul meu plin de 
hârtoape, în aceşti ultimi 11 ani, mi s-au mai alăturat asemenea oameni. 
Puţini. Însă fără ei, n-aş fi putut răzbate. Le sunt profund recunoscătoare! 

 

*** 
Cineva... ba mai mulţi, ziceau că e bine să laşi trecutul acolo unde e, 

şi să-ţi modelezi din prezent, viitorul. Le-aş fi spus tuturor să schimbăm 
locurile. E uşor să dai sfaturi din propriii-ţi papuci, probabil mai călduroşi 
decât ai mei. Şi cu pompon roz.  

Prezentul meu este, zi după zi, trecutul. Oricât încerc să ies din 
„nămolul” lui rece şi întunecat, picioarele îmi alunecă şi cad. Iarăşi şi 
iarăşi... 

I-am ascultat şi pe cei care sfătuiesc pe internet, cu zel şi, cred ei, cu 
dăruire de sine, să las karma să lucreze şi să îndrepte lucrurile. O vreme     
i-am ascultat, pentru că e mai comod aşa. Azi însă spun că nu există karma, 
destin, ci atitudine în faţa vieţii. Stai sau faci. Taci sau vorbeşti. Te laşi 
învins, sau te ridici şi reacţionezi. Când nu mai ai nimic, când nu ţi-au mai 
lăsat nimic, ce ai de pierdut? 

Când şi azi, ca şi ieri, îmi curăţ cartoful fiert în coajă, presar puţină 
sare şi doi stropi de ulei, şi îl mănânc cu noduri, întrebându-mă de ce... îi las 
pe toţi cu sfaturile lor, cu viaţa lor, şi îmi întorc ochii, mai scrutători ca până 
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acum, spre viaţa mea. După binevoitorii sfătuitori, ar trebui să mulţumesc 
pentru cartof şi sare şi ulei. Am răguşit mulţumind. Am răguşit cerând 
ajutor surzilor.  

În concluzie, psihologia lor motivaţională pe care o promovează 
obraznic peste tot unde se poate, deseori pe bani mulţi, alteori folosind-o ca 
momeală pentru a-şi vinde cărţile, o consider praf roz pentru ochii naivilor. 
Viaţa mea contrazice tot ce ei propovăduiesc. Nu cred că sunt singura pe 
care acest mod de gândire a aruncat-o în cea mai sumbră prăpastie a vieţii. 
Iar când ajungi acolo, nici dracu’ nu mai stă lângă tine. Tot din proprie 
experienţă o spun. Eşti absolut singur, obligat să-ţi găseşti puterea interi-
oară, alta decât cea de care ştiai de la aceşti manipulatori de suflete, să revii 
cu picioarele pe pământ şi să te ridici. Sau să mori! În bezna absolută, eşti 
doar tu şi Dumnezeu. Niciun alt om! Aici, în acest punct al vieţii, apar 
miracolele. Am avut parte de ele de câteva ori. Dar despre astea voi scrie în 
altă carte.  

În fine, scriu şi pentru mine, în strădania de a mă smulge din ghearele 
trecutului şi a păşi înainte. Nu ştiu dacă voi reuşi... dar măcar am încercat. 
Îmi doresc să uit de sentimentul de nedreptate cu care am fost obligată să 
trăiesc în aceşti ultimi ani.  

Îi cer iertare lui Dumnezeu pentru că l-am rugat să-mi pună în piept o 
piatră, ca să pot scrie într-un limbaj neplăcut mie, dar uzat şi înţeles de unii.  

Aş fi vrut să am îndrăzneala să-I cer uitarea... dar mi-a fost ruşine. Ar 
fi însemnat să nu vreau să învăţ, şi să continui să fac alegeri greşite. Ar fi 
însemnat să fiu egoistă, iar această carte să nu existe.  

Aşadar... cu smerenie îl chem pe El martor în tot ceea ce urmează să 
scriu, rugându-L să-mi stea alături, să fie Adevărul din vorbele mele şi 
Înţelepciunea din gânduri. Pentru că El mi-a văzut sufletul, la fel cum le-a 
văzut şi pe-ale lor.  
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Povestea întâi 
 

„Dacă ai dreptate, şi ştii că ai, exprimă-ţi gândurile.  
Chiar dacă eşti o minoritate de unul, adevărul rămâne adevăr.” 

Mahatma Gandhi 
 
 
Nu ştiam, în 2010, că o editură poate fi la fel de avidă după bani, pre-

cum bişniţarul care mi se proţăpeşte cu tupeu în faţă când merg la piaţă     
să-mi cumpăr kilu’ de crumpi şi frunza de pătrunjel, sâsâind printre dinţi că 
are ţigări. La negru, că se poartă. Mda... din păcate, trişorii cu zâmbete 
ipocrite şi glasuri bine unse cu alifia minciunii s-au infiltrat chiar şi în 
această nobilă breaslă a editorilor de carte.  

Mie, acest editor, prim-personaj al poveştii, cu versat rafinament, mi-a 
luat munca şi cinci ani din viaţă, cu bună-ştiinţă, cunoscând stufăraia legis-
lativă în care aveam să ajung, sperând că mă voi rătăci şi că nu voi face 
faţă. A avut dreptate. Direcţionată de el greşit, alţii m-au rătăcit. Ca pe o 
minge, m-au luat şi m-au aruncat de la unul la altul, pentru că, aşa cum mai 
târziu s-a demonstrat, nu se prea avea habar de Legea Dreptului de Autor, 
apărută cu vreo 20 de ani în urmă.  

 
Cu naivitatea începătorului, credeam că, şi la noi, editorul este precum 

cel din filme, că stă lângă autorul a cărui carte a apreciat-o şi publicat-o, că 
îl încurajează să scrie mai departe, că face tot ce poate s-o ducă bine 
amândoi. Am greşit. Aici e România.  

 
Un scriitor este un visător care crede în basme cu prinţi, zâne şi oameni 

frumoşi. Aşa am crezut şi eu... că în urma unor oareşce semne, trebuie 
musai să merg la o anume editură din Bucureşti. Una de spiritualitate.  

Şi am luat calea capitalei, ţinând strâns la piept, ca pe un prunc drag, 
prima mea creaţie. Cred că tot drumul am avut pe buze zâmbetul neghiob al 
naivului care chiar crede că a făcut ceva extraordinar! La fel i-am zâmbit şi 
controlorului când i-am întins biletul gratuit primit de la mama, văduvă de 
veteran de război. Nu vreau nici măcar să-mi imaginez ce-a gândit. 

Am coborât din tren, încă zâmbind prosteşte. Eram fericită... şi convin-
să că făcusem ceva frumos pentru lumea asta. Era 14 decembrie 2010, cu 
ger şi zăpadă.  

De la primii paşi, pe peron, m-am simţit mică... o biată provincială care 
a îndrăznit să spere că, venind în capitală, va deschide o cale un pic mai 
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largă cărţii spre cititori. Poate că nu am greşit atât de mult crezând aşa... ci 
am greşit doar prin alegerea editurii. Alegerile au preţul lor. În ceea ce mă 
priveşte, mare. 

Gabriel1, fostul prieten al fiicei mele, m-a aşteptat la gară. M-a condus 
până în Unirii, pe lângă Mitropolie, vorbindu-mi necontenit de oraşul pe 
care l-a adorat, pur şi simplu!  

Dar cu cât mă apropiam de strada pe care se afla Editura Herald, cu atât 
îmi simţeam inima mai îngreunată. I-am cerut lui Gabriel să ne oprim să 
beau o cafea. Aici avea să vină şi un tânăr pe care îl cunoscusem pe 
internet. Împreună am tradus şi pus subtitrarea unor filmuleţe cu Anthony 
de Mello. Acum aveam să ne cunoaştem în persoană. 

Liviu a venit, am servit fiecare câte ceva, însă mai apoi, peste cam o oră 
jumate, mi-am dat seama că nu mă pot ridica. Cât stătusem cu ei, tot cu 
gândul la editură, mă cuprinsese o nelinişte inexplicabilă, care acum mă 
ţintuia de scaun.  

Când am reuşit să mă ridic, conştientă că nu puteam rămâne o veşnicie 
acolo, mi-am târşâit picioarele ca de plumb până-n stradă, iar aici le-am 
spus băieţilor, cât am putut de repede şi hotărât, că nu mă mai duc la edi-
tură. 

„Cum, doamnă, aţi bătut atâta drum ca să nu mai mergeţi?” m-a întrebat 
stupefiat Gabriel. „Editura e aici, la 50 de metri.” 

Liviu în schimb, tăcea. Era, mai mult ca sigur, năucit de alegerea mea. 
Pentru o minte ce funcţionează normal, să parcurgi peste 500 de kilometri 
cu un scop bine determinat, ca apoi să renunţi aşa, din senin, i se părea ieşit 
din firesc. Dar cum spuneam, a ales să tacă.  

Din momentul în care am luat hotărârea să nu mai merg la Editura 
Herald, inima mi s-a uşurat, iar eu nu am putut să nu observ. Mă bucuram 
că plec acasă! Că plec, luându-mi cu mine „copilul”. De ce simţeam că mi-l 
protejez plecând? 

Până la orele 22, când aveam tren, ne-am plimbat prin Bucureştiul 
împodobit în straie de sărbătoare. A fost tare frumos! 

   
*** 

Au trecut sărbătorile, iar eu nu-mi puteam lua gândul de la acea editură, 
zicându-mi că acolo se publicau cărţi iniţiatice şi că trebuia să merg pe acel 
drum. Şi pentru că se discuta de spiritualitate, eram convinsă că voi da peste 

                                                 
1 Gabriel a murit peste un an, de tumoare la creier, la doar 27 de ani. A aşteptat 
şi şi-a dorit  mult să-mi citească scrierile, însă a părăsit lumea la 5 zile după 
ieşirea cărţii de sub tipar.    
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oameni extraordinari. Inima însă, continua să-mi şoptească să n-o fac, să 
mai cuget o ţâră. Dar mintea a avut glasul mai puternic. Sau egou-mi ce se 
voia fudul?  

Aşa că imediat ce am primit biletele pe 2011 de la veterani, în a doua 
jumătate a lunii martie m-am suit iarăşi pe tren, strângând din dinţi şi 
impunându-i cu încrâncenare inimii să tacă.  

Multe greşeli facem în viaţă, nu-i aşa? Măcar de-am învăţa din ele... 
 
Gabriel m-a aşteptat din nou la gară şi m-a condus până în faţa editurii, 

pe Ienăchiţă Văcărescu 18.  
Era dimineaţă. Călătorisem noaptea şi mă simţeam buimacă de cap, la 

fel cum am fost şi în lunile următoare. Având doar biletele gratuite de tren, 
fără bani de cazare, de fiecare dată fusesem nevoită să călătoresc, încolo cu 
trenul de noapte, înapoi cu cel de prânz sau seara, ajungând la editură 
zăbăucă de cap, şi acasă ruptă de oboseală. 

Am intrat în editură, în suflet cu un amestec de bucurie şi mândrie. Nu 
mai ştiu cine m-a întâmpinat, însă îmi amintesc senzaţia de rece din glasu-
rile lor, care suna a ”şi asta ce-o mai fi vrând?”  

Cineva m-a condus într-o încăpere cu o masă lungă, câteva scaune şi o 
bibliotecă cu cărţile publicate de editură. Când peste câteva minute a intrat 
un domn în etate, prezentându-se cu numele de Duma, am perceput iarăşi 
senzaţia rece de plictis.  

Domnul Duma mi-a cerut să-i spun în câteva cuvinte despre ce am scris 
în carte. M-am blocat! Am bâiguit câte ceva, dar nu cred să fi înţeles mare 
lucru. Nici nu mi-a părut să vrea să înţeleagă. Îl simţeam distant. Am reţinut 
însă felul în care m-a privit când m-a îndemnat să mă duc la altă editură. 
Am refuzat. 

„Doamnă, vă sfătuiesc să mergeţi în altă parte...” a repetat, coborând 
glasul. „Poate la Polirom.” 

Nu l-am luat în seamă. Abia mai târziu, peste luni, amintindu-mi, au 
apărut şi întrebările, odată cu îndoiala. De ce insistase? De ce coborâse 
vocea? Azi vreau să cred că omul încerca să mă ajute. 

Însă atunci eram hotărâtă să nu cedez în faţa inimii. Aşa că am lăsat   
cd-ul pe masă şi am refuzat să merg în altă parte.  

Cu aceiaşi ochi compasivi, domnul Duma a acceptat, dând bătrâneşte 
din cap şi promiţându-mi că în următoarele zece zile îmi vor aduce la 
cunoştinţă decizia lor.  

 

*** 
Au trecut greu cele zece zile.  
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Într-a unsprezecea, eram la o cafea, când am decis să sun la editură, 
supărată că nu-mi oferiseră niciun răspuns.  

Am dat de-o voce feminină. Mi-a spus că editorul - pe moment nu mă 
interesase să îi reţin numele - este plecat la masă, rugându-mă să revin peste 
o jumătate de oră. 

„Vă rog să-i spuneţi că l-a căutat Lidia Voinea din Timişoara, şi că mâi-
ne voi trimite un prieten după sidi-ul cu romanul meu. Nu vreau să lucrez 
cu oameni fără cuvânt!” i-am spus eu, înfoiată.  

Abia am apucat să pun telefonul pe masă şi să sorb o gură de cafea, că 
m-a sunat editorul. Cât de „plecat la masă” fusese, n-am mai apucat să mă 
întreb.  

S-a prezentat. M-am străduit să îi reţin numele, pentru că prea frumos 
îmi vorbea. Linguşitor, de-a dreptul!   

Iar eu am muşcat! Adică am hăpăit gogoaşa! 
„Dar nu se poate, doamnă!” îmi striga în ureche, cu vocea-i piţigăiată. 

„V-am citit cartea cu sufletul la gură! Trei editori am citit-o, că aşa zice 
cutuma noastră. Aţi primit undă verde. Vă oferim un contract ferm.”  

Acestea sunt vorbele pe care nu le voi uita... vorbe pe care mulţi scriito-
raşi ca mine visează să le audă.  

Cât de ferm urma să fie contractul, viitorul avea să-mi arate. Cei trei 
editori pomeniţi, probabil că fuseseră el şi ceilalţi doi membri de familie 
care conduc editura: tata, mama şi fiul. Toţi Scrima. Oameni cu experienţă. 

Cert e însă că în acel moment s-a umflat spuza în mine! ...mai ales când 
mi-a spus, într-o a doua respiraţie: „Nici nu-mi vine să cred că un scriitor 
român a putut scrie o asemenea carte!” 

Ah! Eram mare! Şi cât de bine ştiuse Scrima Aurelian că aşa mă voi 
simţi!  

„Să înţeleg că nu aveţi încredere în noi, românii?” l-am întrebat 
prosteşte.  

Mai întâi s-a blocat, apoi a bălmăjit ceva ce n-am fost capabilă să 
înţeleg de prea marea-mi înfoială de sine ce mi-o produsese.  

 
Paranteză: cu ceva ani în urmă, o prietenă m-a întrebat dacă am vreun 

moment în viaţă la care aş vrea să mă întorc. Azi pot spune că acel moment, 
al zilei de 31 martie 2011, ar fi cel la care aş vrea să mă întorc, ca să-i pot 
lua de la gură „caşcavalul”!  

Închid paranteza. 
 
Prea târziu aveam să aflu că Scrima A., un adevărat supravieţuitor, era 

expert în vorbe meşteşugite, şi că pe atunci prefera  să lucreze cu autori 
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debutanţi, ca mine. Am aflat mai târziu, atât prin proprie trăire, cât şi de    
pe internet, dintr-un articol în care afirmaseră că se mândresc cu faptul că 
au curajul să publice autori debutanţi!  

Curaj? mă întreb azi, după cinci ani. Sau o îndrăzneală formidabilă! 
...hrănită de lipsa de experienţă a autorului debutant care aşteaptă cu răsu-
flarea tăiată să-i fie citită şi, de ce nu, apreciată prima creaţie. Cât de neom 
trebuie să fii să profiţi de acest lucru?  

La ce însă nu avea experienţă Scrima A., era să citească omul. Să vadă 
cât este de călit de viaţă, şi cât de dispus să renunţe la puţinul ce-l are, 
inclusiv la imaginea vremelnică de pământean. Sau... să fi fost atât de plin 
de el, şi încrezător în metoda ce o aplicase, cine ştie de câte alte ori, că nu 
mai conta cine este persoana din faţa sa? 

 
Dar să merg mai departe:  
M-am urcat pe tren şi m-am dus la Bucureşti. Voiam să-l cunosc. 
Ca să spun azi că mi s-a aşternut covor roşu în cale, ar fi prea puţin, 

chiar dacă pare lipsă de modestie. Nu e. Evenimentele de mai târziu au avut 
grijă să mi-o reteze, să mă oblige să-mi cobor naibii nasul.  

De cum am intrat, am fost întâmpinată cu mai multe „ah”-uri, scoase cu 
dărnicie  de cele trei doamne din prima încăpere. Madam Scrima s-a grăbit 
să ocolească biroul şi să mă conducă, cu o bunăvoinţă bine exersată, spre 
încăperea în care deja fusesem cu o lună în urmă, când îl întâlnisem pe 
domnul Duma.  

„O cafea, un ceai? Cu ce să vă servesc, doamnă Voinea?” m-a întrebat.  
Zău că mi-a plăcut tonul ei! Să fim sinceri: cărui autor debutant nu i-ar 

fi plăcut? Mai ales că aveam comparaţia de data trecută, când stătusem tot 
aici, singură şi nebăgată în seamă.  

Scrima A. a intrat puţin dus de spate.  
„Ah, doamna Voinea!” a sărit spre mine, cu ambele mâini întinse.   
Din acel moment m-am pierdut de tot!  
Râd trist la această amintire, pentru că viaţa mea a fost dură. M-am târât 

încă din copilărie, în încercarea de a rămâne la suprafaţă şi a mai trage o 
gură de aer, zi după zi, an după an. Am reuşit. Am învăţat să îmi întăresc 
muşchii gâtului, să îmi ţin capul sus şi cât de cât spatele drept. În trista-mi 
lume, nu am avut însă de unde să învăţ să îmi păstrez luciditatea minţii în 
faţa linguşelilor. Trebuie să trăieşti ceva, ca apoi să poţi răzbi dincolo de 
paravanul ipocriziei.  

Mi-a tras scaunul ca să mă aşez. A fost prima persoană care a făcut 
acest gest pentru mine. Mi s-a părut ceva extraordinar!   
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Chiar de la început, a ţinut să ştiu că şi tatăl lui fusese editor de carte. 
Mi-a plăcut. I-am vorbit despre copilăria mea grea, despre cei doi părinţi 
alcoolici, de mama bolnavă de alzheimer, pe care cu o lună în urmă reuşi-
sem, cu ajutorul Asistenţei Sociale, s-o internez într-un cămin, ca să mai pot 
face ceva cu viaţa mea ce atingea deja pragul a jumătate de secol. Ar fi 
trebuit să-şi dea seama în ce condiţii scrisesem cartea. Şi cred că şi-a dat, 
dar nu cum mă aşteptam eu.  

Scrima A. m-a chitit! Deschizându-mă lui, i-am permis să vadă că sunt 
un om amărât. Probabil că a crezut că viaţa m-a îndoit atât de tare, încât voi 
fi de acord cu orice, doar să ies din anonimat, din mizerie. De aceea a conti-
nuat să-mi laude cartea, menţinându-mă în dulcea iluzie a succesului. 
Amăgitoare iluzie! 

Văzând că mi-am ales un pseudonim, mi-a spus că am făcut bine, 
pentru că cititorii vor crede că sunt autoare străină. Nu mi-a convenit expli-
caţia lui. Nu voiam să îmi induc în eroare cititorii, ci doar că, aşa cum i-am 
şi explicat ca răspuns, aveam de gând să mă prezint în faţa lor în felul   
meu, prin memoriile pe care urma să le scriu. Voiam să le pot scrie liber, cu 
sinceritate, aşa cum s-au întâmplat.  

Apoi mai era şi faptul că voiam ca mesajul cărţilor mele să fie apreciat, 
nu numele de pe copertă. Mă consideram doar o purtătoare de cuvânt, 
convinsă că ideile nu-mi aparţineau, că sunt doar „pana” din Mâna cuiva. 
Primul roman l-am scris într-o permanentă stare de stupefacţie şi bucurie, 
fără să ştiu ce urmează în capitolul următor. Am râs şi am plâns împreună 
cu personajele mele. De aceea l-am iubit şi îl iubesc atât de mult! A fost un 
Dar.   

  
În final, am stabilit să tipărim şi publicăm 700 de exemplare, ca apoi - 

mi-a spus zâmbindu-mi cu subtilitate - dacă romanul se va vinde bine, să 
mai tipărim... „poate chiar 1000”. Convingerea mea este că s-a ţinut de 
cuvânt, uitând însă să-mi spună şi mie.  

A rămas să discutăm telefonic şi prin email modificările ce se gândise 
să le aducem cărţii, începând cu titlul, care nu-i convenea. Din nou cutuma, 
fir-ar ea să fie!  

Când m-am ridicat, a sărit în picioare, şi cu o agilitate surprinzătoare 
pentru vârsta lui, a înconjurat masa şi a dat să-mi ia  din mână haina. De ui-
mire, am scăpat geanta. S-a aruncat rapid să mi-o ridice, apoi şi-a continuat 
gestul şi mi-a ţinut haina. De fâstâceală, o clipă nici n-am ştiut care mână  
s-o bag în mânecă. Nu mi-a venit să cred că cineva mă poate trata cu atât 
respect! Cine eram eu în acel moment? Ei bine, o zeiţă! Aşa mă făcuse 
Scrima să mă simt! 
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Am părăsit editura beată de fericire. Iar el, după a mea părere de azi, 
mustăcind şi frecându-şi cu satisfacţie mâinile în urma mea.  

 
*** 

În zilele următoare, a insistat prin email să schimbăm titlul cărţii. Eu 
alesesem iniţial o expresie veche, din antichitate: „Ştii tu oare că eşti 
Dumnezeu?”, referindu-mă la scânteia divină care există în om. Lui Scrima 
A. însă nu-i plăcuse, insistând să găsim altceva. Mi-a trimis prin email o 
seamă de aberaţii, unele în latină. Citindu-le, am trăit prima mea îndoială, 
întrebându-mă la ce editură îmi dusesem cartea. A fost dureros să gândesc 
aşa, dar nu suficient ca să mă întoarcă din drum.  

În final, am ales „Peregrinul”. Nu i-a fost de-ajuns. După cutuma 
editurii, cartea mea trebuia musai(!) să aibă şi un subtitlu! Mi-a fost destul 
de greu să accept, dar am făcut-o până la urmă. „Sfârşit de călătorie”, am 
ales de comun acord, cu toate că amândoi ştiam că nu era aşa, şi că perso-
najul meu mai avea cale lungă de străbătut în următoarele două cărţi. Că 
Scrima A. nu era interesat de ele, aveam să aflu în curând. 

Peste o lună, mergând din nou la Bucureşti, i-am amintit că romanul 
făcea parte dintr-o trilogie şi că lucram deja la a doua carte, pe care speram 
s-o publicăm în anul următor. 

Când a negat din cap, am fost surprinsă. Despre fixul meu legat de 
editori am scris mai devreme. Însă acest editor refuza să publice conti-
nuarea cărţii pe care o lăudase atât de mult! Eram intrigată chiar! L-am 
întrebat de ce nu vrea să mi-o publice. Mi-a trântit un zâmbet enigmatic, 
ininterpretabil, şi a continuat să nege din cap, fără să scoată un cuvinţel 
măcar. Iar eu, timida, n-am insistat.  

Mi-a recomandat şi el să merg cu a doua carte la Polirom, spunându-mi 
că şi alţi autori de-ai lor s-au dus. Mi-a dat drept exemplu o doamnă, susţi-
nând că avusese chiar succes mergând acolo. Polirom îi publicase deja două 
ediţii! Auzind ce-mi zice cu atâta convingere, nedumerirea mi s-a risipit. 

Apoi, spre uimirea mea, a început să insiste să-mi fac public numele 
real. Unde cu o lună în urmă afirmase că făcusem o alegere bună, acum 
voia ca cititorii să ştie cine sunt. I-am repetat din nou că vreau să mă prezint 
prin memoriile mele. Dar din moment ce pe el nu-l interesau următoarele 
cărţi, strădania mea de a-i explica, a fost zadarnică.  

 
Am continuat să lucrăm la carte prin email. Anumite discuţii le purtam 

telefonic, precum insistenţa, devenită deja insolenţă, de a renunţa la pseudo-
nim, eu menţinându-mă pe aceeaşi poziţie fermă, convinsă că nu va trece 
peste dorinţa mea! M-am înşelat. 
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În vara lui 2011, când m-am dus iar la Bucureşti, după ce am stat la 
discuţii vreo două ceasuri, şi după ce, din nou, ca şi la precedentele întâl-
niri, cu excesivă serviabilitate, mi-a dăruit două cărţi din biblioteca editurii, 
de cum am ieşit afară, în stradă, înainte să ne luăm rămas bun, mi-a spus că 
mi-a declarat numele real la Biblioteca Naţională. „...că aşa zice legea”, a 
adăugat, susţinând că nu mai poate da înapoi!  

Îmi amintesc că era cald, dar auzindu-l, s-a făcut şi mai cald! Mi-am 
simţit genunchii înmuindu-mi-se şi umerii căzându-mi! În acele câteva 
clipe în care tăvălugul gândurilor m-a năucit, în strădania zadarnică de a 
pricepe de ce a făcut ce a făcut, şi de ce a trecut peste dorinţa mea, m-am 
gândit ruşinată la tata, pentru că sunt singurul lui copil. Dacă aşa ar fi zis 
legea, dacă Scrima mi-ar fi explicat, şi dacă nu aş fi avut de ales, aş fi trecut 
numele tatălui meu, şi nu pe cel al unui ex-soţ şi al unei familii care m-au 
abandonat cu doi copii în stradă.  

Dar în faţa lui Scrima, pusă în faţa faptului împlinit, am dat din buze ca 
peştele pe uscat, neştiind cum să reacţionez. La acea vreme eram deja atât 
de obişnuită cu gândul că voi fi publicată de editura respectivă, că nici nu 
mi-a trecut prin minte că încă mai pot da înapoi! Apoi, lucrasem destul de 
mult împreună la pregătirea cărţii, apreciindu-i implicarea şi dorinţa ca 
romanul să arate cât mai bine.  

Aşadar azi, după ani, cred că acestea au fost motivele care mi-au blocat 
mintea, neîngăduindu-mi să apreciez situaţia suficient de limpede, să las 
bunul simţ de-o parte şi să reacţionez precum ar fi meritat, să îmi exprim 
făţiş supărarea şi să mă retrag.  

 
Ajunsă acasă, am scris Bibliotecii Naţionale, care mi-a răspuns prompt, 

spunându-mi că nu este adevărat, şi că legea nu mă obligă să îmi trec 
numele real în Descrierea CIP.  

Am stat şi am cugetat. Ce puteam face? Să îmi retrag cartea din mâinile 
unui editor care dăduse dovadă de lipsă de respect faţă de mine, spunân-  
du-şi că sunt o provincială credulă care căzuse în laţu-i de vorbe bine 
ticluite, atât cât să nu mai dea înapoi? Era atât de convins că nu aveam s-o 
mai fac, încât a avut îndrăzneala să mă mintă, să treacă peste dorinţa mea, şi 
chiar mai mult, să treacă în contract, negru pe alb, că aşa zice legea. Mai 
târziu aveam să văd de ce era atât de încrezător în ce zicea legea şi cum 
funcţiona aplicarea ei. El ştia. Eu încă nu!  

Am realizat, cu nemulţumire, că până în acel moment jucasem exact 
cum voise Scrima A.: schimbasem titlul cărţii, adăugasem un subtitlu, sco-
sesem expresii, fragmente mai mici sau mai mari, acceptasem să nu îmi 
publice continuarea la carte... pe scurt, mă supusesem totalmente, aşa cum o 
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făcusem toată copilăria şi adolescenţa în faţa tiranicei mele mamei. Scrima 
intuise bine! Greşisem când îi povestisem copilăria mea. Am greşit mer-
gând la Bucureşti!  

Cugetând mai multe zile la rând, mi-au sunat în minte vorbele lui, că nu 
mai poate schimba. Şi pe astea le-am crezut! Crezusem că, din moment ce 
mă declarase la Biblioteca Naţională şi cartea primise Descrierea CIP, nu 
mai exista cale de întoarcere. Toţi autorii debutanţi cred aşa. Iar simţă-
mântul extraordinar de a primi primul ISBN, risipeşte orice alte îndoieli şi 
frustrări. 

Pe de altă parte, dacă aş fi fost totuşi suficient de isteaţă şi să mă fi 
retras, ce-aş fi putut face? Să fi acceptat că pierdusem atâtea luni şi să 
pornesc în căutarea altei edituri? Cu mintea de-acum, da, aş fi făcut asta 
fără să stau pe gânduri! Dar... cu mintea de-acum. 

 
*** 

În septembrie 2011, a venit vremea semnării contractului. Fericire 
mare! Mi se făcuse un favor, după cum mi-a tot repetat Scrima A., prin 
faptul că mi se oferise 10% drept de autor, în timp ce alţi scriitori primiseră 
doar 7%. Să reţinem „primiseră”. 

Cu ceva vreme înainte îmi trimisese prin email modelul de contract, cu 
scopul, zice-se, de a citi cu atenţie, şi de a propune modificări. Alt praf în 
ochi! De unde să ştiu eu cum ar fi trebuit să arate un contract de editare? Nu 
ştiusem nimic. Nu văzusem nici măcar cât de puţine drepturi aveam şi cât 
de multe obligaţii! Nu observasem cât de restrâns îmi era dreptul de a-mi 
apăra persoana şi munca, şi nici acela că nu exista posibilitatea de reziliere 
a contractului pe cale amiabilă. Nu ştiusem că procesele pe această speţă se 
desfăşoară la Tribunal, şi nu la Judecătorie, cum era trecut în contract. 
Faptul că nu am ştiut acest lucru, avea să atragă consecinţe extrem de 
neplăcute pentru mine, şi o adevărată aventură, în care am fost aruncată de 
la un judecător la altul, unul mai grăbit şi nepăsător decât celălalt!  

 
Dar a intervenit Dumnezeu. El ştia. Ne privise, îi citise gândurile aces-

tui editor, şi voise să mă ajute. 
Cum se spune? Că Dumnezeu îţi dă, dar nu-ţi bagă şi-n traistă. Bună 

vorbă! La mine s-ar potrivi mai degrabă că mi-a arătat, dar nu m-a şi obligat 
să mă trezesc din iluzia îmbătătoare în care mă cufundasem. Ar fi trebuit  
să-mi dea una zdravănă peste ceafă, zic azi. Dar mi-am dat eu singură, 
ignorând semnele, iar preţul a fost, şi încă este, mult prea mare!  

Aşadar: când Scrima A. mi-a trimis contractul spre semnare, nu l-am 
primit. M-a sunat să mă întrebe de ce nu îi returnez contractul semnat.     
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M-am mirat să aflu că mi l-a trimis prin scrisoare recomandată. Aşa că     
m-am dus la Oficiul 1 şi am întrebat. Eram supărată tare!  

Amabilă, doamna a căutat în computer destul de mult, dar nu mi-a găsit 
numele. M-a privit şi mi-a spus: „Doamnă, nu există nicio scrisoare reco-
mandată pe numele dumneavoastră. Şi nimic altceva.”  

N-am crezut-o!  
Cu încrâncenare prostească, mi-am înăbuşit iarăşi senzaţia apăsătoare 

de nelinişte, şi m-am urcat pe tren. Voiam să semnez contractul şi să îmi 
văd cartea publicată. Gabriel şi alţi cunoscuţi mă tot întrebau de ea.  

Când editorul mi-a întins plicul plin cu ştampile poştale, pe care scria 
mare că destinatarul nu fusese găsit, am amuţit! Doar stătusem în casă 
cuminte şi aşteptasem. Apoi mă uitasem zilnic în cutia poştală. Cum se 
putuse întâmpla aşa ceva? Cum să fi ajuns la Timişoara, când computerul 
zicea că nu? 

Nici atunci nu m-am gândit la posibilitatea ca Altcineva să fi intervenit, 
ci la incompetenţa funcţionarilor de la poştă. Iar supărarea m-a făcut să 
ignor neliniştea ce m-a copleşit când am luat pixul în mână, am tras 
contractul spre mine şi l-am semnat. Dacă aş fi avut mintea mai odihnită, 
poate că aş fi putut să descopăr în ochii lui Scrima sclipirea învingătorului. 
Muşcasem momeala! Uf! 

 
Scriind acestea azi, sunt supărată pe mine, nu pe el. El şi-a urmat doar 

instinctul de vânător, pe care fiecare om îl are. Chiar am citit recent că 
animalele sălbatice fug de noi, pentru că simt această dorinţă de a captura, 
de a stăpâni. Animalele simt lăcomia oamenilor! Noi nu mai ştim să ne 
ascultăm. 

Deci am semnat. Ciudat... n-am simţit nimic. Nici măcar bucurie! Neli-
niştea din suflet mi-o neutralizase. Eram pe zero. Faptul era consumat      
de-acum. Semnând, m-am condamnat, condamnându-mi şi următoarele 
două cărţi, vreme de cel puţin cinci ani de-atunci înainte, adică până în     
14 septembrie 2016!  

Când am dat să plec, madam Scrima m-a copleşit iarăşi cu vorbe 
frumoase. Înainte să ies pe uşă, mi-a spus că vom face lansare de carte. Nu 
i-am răspuns, dar pentru că mai aveam de stat în Bucureşti până la plecarea 
trenului, m-am pus pe o bancă într-un parc şi am cugetat asupra vorbelor  
ei. Nu voisem să apar în faţa cititorilor, aşa-i. Dar dacă tot îmi divulgase 
numele... „de ce nu?” mi-am spus, şi am băgat sticul în laptop. În acel 14 
septembrie 2011, la mai puţin de o oră de la semnarea contractului, l-am 
întrebat prin email pe Scrima A. dacă vom face lansare de carte. Răspunsul 
lui a fost laconic: „vom mai vedea”.  



20 
 

Şi am văzut.   
Am văzut că din acel moment eu n-am mai existat pentru el şi pentru 

cei din editură. Nu mă refer la angajaţi, ci la cei trei care o administrează cu 
pricepere, se pare, în ce priveşte autorii debutanţi.  

Ah, „debutant”! Este un cuvânt pe care l-am tot auzit din gura editoru-
lui! Repetându-mi-l, mi-a băgat bine în cap statutul pe care îl am în lumea 
cărţilor. Îmi spunea „debutantă” cu subtilitate, ca să înţeleg şi să stau 
frumuşel pe fundul meu, să văd că sunt micuţă, şi că el, dacă voi semna 
contractul, avea să mă facă mare. Că doar îmi spusese că nu-i venise a crede 
că un autor român scrisese o asemenea carte, nu? Câtor alţi autori români 
debutanţi le-a repetat asta în cei peste douăzeci de ani de când a înfiinţat 
editura?  

 

*** 
Şi iată că a trecut luna octombrie 2011, fără să mai aud nimic de la el. 

Spre sfârşit însă, am primit un email care mi-a şters tristeţea şi sentimentul 
apăsător că greşisem. Scrima îmi scria: „Aţi intrat în nemurire”!  

Ce vorbe îmbătătoare! Doamne, cât de lipsită de modestie am putut fi 
crezând în vorbele lui! Unde mă lăsasem atrasă? 

Aşadar, în 25 octombrie 2011, au scos de sub tipar cartea mea, cele 700 
exemplare, cu alt titlu decât cel pe care îl dorisem când începusem s-o scriu; 
cu o sumedenie de greşeli penibile, fireşti, aş spune, pentru un debutant, 
însă nefireşti pentru o editură ce se pretinde respectabilă şi cu tradiţie; pe o 
hârtie ieftină de ziar şi cu numele ex-ului trecut cu majuscule în căsuţa 
Bibliotecii Naţionale.  

Nu ştiusem la acea vreme că în limba română nu exista verbul „a vroi”, 
dar ştiusem că rangul nobiliar se scrie cu majusculă şi eram tare atentă       
la pleonasme. Însă în fervoarea scrierii primei cărţi, îmi scăpaseră. Abia     
la publicarea celui de-al doilea roman, corectat de o doamnă pensionară, 
fostă profesoară la Universitatea din Timişoara, mi-am observat greşelile, 
dar şi faptul că editura nu mi le corectase, făcând astfel ca cineva, un critic, 
desigur, să scrie pe internet „mici clişee şi stângăcii”, referindu-se, desigur, 
la mine, scriitorul „debutant”, nicidecum la grozava editură bucureşteană. 
Oricum, amabil spus. Prea puţin, având în vedere că erau greşeli pe care azi 
le apreciez drept mari. Probabil că respectiva persoană fusese rugată să facă 
o recenzie musai pozitivă, din moment ce se vorbea de Editura Herald, şi nu 
de o tipografie. O editură cu trei editori care au dat cărţii „undă verde” în 
aprilie 2011, cu o corectoare plătită din banii obţinuţi şi din vânzarea cărţii 
mele, fără să ştie vreunul că de prin 2005, verbul „a vroi” era considerat un 
amărât de hibrid.  
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*** 
A venit luna noiembrie, cu Gaudeamus-ul, cel mai mare târg de carte. 

Am primit o mulţime de email-uri ce făceau reclamă altor cărţi publicate de 
Herald, după a mea. La târg au fost prezentaţi mai mulţi autori, s-au făcut 
lansări de carte, tam-tam mare, dar despre cartea mea... nimic!  

Au urmat sărbătorile de iarnă şi o altă serie de email-uri, cu invitaţii    
de a cumpăra şi a face cadou celor apropiaţi cărţi publicate de editură. 
„Peregrinul” meu... iar nimic.  

Tăcerea lor m-a intrigat.  
Şi m-am simţit pierdută în durere! ...şi în ruşine faţă de mine, faţă de 

cartea mea, pentru că o dădusem departe de casă, în mâinile celor care mă 
momiseră cu vorbe meşteşugite şi făcuseră cu ea ce avuseseră chef! Mă 
durea sufletul la gândul că cinci ani de-acum înainte nu aveam să ştiu nimic 
de ea!  

În acel sfârşit de 2011, realizasem că avea să urmeze o perioadă urâtă 
pentru mine. Intuiam, dar nicidecum nu-mi putusem încă imagina prin ce 
aveam să trec!  

 

*** 
Pentru că între timp moştenisem, prin moartea mătuşii mele, un mic 

apartament şi o sumă de aproape 4000 de euro, am început să mă gândesc la 
traducerea cărţii. Dar nici asta nu puteam să fac, pentru că cei de la editură 
avuseseră grijă să mă lege de mâini şi în acest sens! Mai exact, aveau pre-
tenţia la 50% din încasările din străinătate, fără să precizeze clar contribuţia 
mea şi a lor la traducere şi tot ce ţine de publicarea în afara ţării.  

 
Am plecat spre Bucureşti în 5 aprilie 2012, de data asta cu bani de 

cazare. Aşadar, nu mai ajungeam la editură cu ochii înroşiţi şi cu mintea 
înceţoşată de oboseală. 

Scrima A. m-a primit cu o politeţe mai reţinută, susţinând, privindu-mă 
în ochi, că m-ar fi căutat telefonic, că mi-ar fi scris mai multe email-uri, şi 
că nu i-aş fi răspuns! Şi o zicea cu atâta convingere! ... iar eu ştiam, tot cu 
convingere, că nu era aşa! Cum de-i răspunsesem la toate cele de dinainte 
de semnarea contractului? Fiind însă afirmaţii de nedovedit atât de el, cât şi 
de mine, am renunţat să-l contrazic, să-l conving că în căsuţa mea de email 
nu era nimic de la el şi nici nu aveam vreun apel pierdut. Atunci venisem 
pentru altceva, sperând ca, măcar într-o anumită măsură, să-mi pot lua 
„copilul” acasă şi să-i ofer grija şi atenţia ce simţeam că o merită. 

I-am propus să modificăm cele două articole din contract legate de 
publicarea cărţii în străinătate, spunându-i că aveam de gând să traduc 
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romanul pe banii mei. La acea dată, şi la cât reuşisem să mă informez, 
vorbeam de aproximativ 1500 de euro.  

Scrima a sărit foarte prompt, chiar fericit să mă ajute.  
Redau mai jos fragmente din discuţie: 
„– În ce priveşte propunerea dumneavoastră, din punctul meu de 

vedere schimbaţi cum vreţi, când vreţi, şi-aşa mai departe. Mă interesează 
foarte mult s-aveţi succes. Părerea mea e că, în momentul în care va fi 
tradusă în engleză, o să aibă o cu totul altă... cu totul altă... piaţă. Poves-
tea-i foarte frumoasă şi exact ce se aşteaptă.” 

[...]  
„– Haideţi să vă spun, în felul următor, cum e problema. Deci vă 

spuneam, n-am niciun fel de pretenţie... de niciun fel... de niciun fel. Prin 
urmare, sfatul meu e în felul următor... da’ nici n-am bani să bag în tradu-
cerea cărţii, care m-a costat mult.  

– Eu am făcut rost de bani. 
– Putem să facem în felul următor: o să vă eliberez de clauzele acelea 

contractuale. Puteţi face în felul următor... care-i sfatul meu: o să traduceţi 
cartea. Pentru ca ea să fie publicată în Occident, trebuie să găsiţi o 
editură. Editurile nu prea stau de vorbă direct cu scriitorii. Vă va trebui un 
agent.” 

I-am spus că am găsit o editură în Craiova, care îmi va traduce romanul 
cu circa 1500 de euro. Apoi am adăugat: 

„– Dar trebuie să vorbesc şi cu dv., pentru că acolo (în articolele din 
contract) scrie că aveţi şi dv din câştigul... 

– Haideţi să nu mai revenim. Ziceţi: «domle, vreau suprimarea ălora», 
şi cu mine gata, aţi terminat. 

– Sunteţi sigur? 
– Da. Cred... adică... vom găsi o formulă, să zic aşa. Vom găsi o 

formulă în care chestia aia să nu mai... asta nu-i o problemă. Asta nu-i o 
problemă. Nu ştiu mai departe... pfff... (se referea la găsirea unei edituri în 
străinătate.) 

I-am spus: 
„– Primul pas este contractul. După aceea mai putem discuta. Eu pot 

să mai vin la Bucureşti... când sunteţi mai liber.  
– Bine... în regulă. Deci contractul consideraţi-l că este rezolvat. 

Trimiteţi-mi reformulate cele două clauze... 
– Dar eu nu ştiu să reformulez. Nu sunt jurist.  
– Acuma chiar n-am timp... cred că până la sfârşitul săptămânii 

viitoare sunt sufocat.” 
Peste câteva minute şi-a schimbat viziunea: 
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„– Păi nu, staţi un pic să ne-nţelegem... acuma ce vă fac, vă fac un 
favor, pentru că, gândiţi-vă, noi am băgat bani... 

– Dar eu nu am venit să vă cer un favor. Eu vă spun că putem colabora. 
Deci eu plătesc traducerea şi... 

– Nu pot să mă gândesc aşa... nu pot să mă gândesc aşa iute. Adi-
căăăă... să... totuşi... ăăă... clauzele astea îşi au justeţea lor. Pentru că noi 
practic facem un efort, investim, scoatem cartea, vă facem cunoscută, şi 
după aceea, în mod normal, ar trebui să aşteptăm şi noi ceva... dacă se 
întâmplă ceva. 

– Aşteptaţi, este dreptul dv. Eu nu am venit să vă cer vreun favor, dle 
Scrima. Deci să-mi daţi libertatea s-o traduc... 

– Da, da. Haideţi să... deci, înc-o dată vă spun... haideţi săăăă... plecaţi 
de la ideea că vă dau libertate deplină şi acţionaţi în continuare, nu staţi... 

– Dar găsiţi-vă şi dv locul, cu procent... 
– Dacă-mi faceţi... deci eu, bani nu mă interesează. Dacă-mi faceţi 

reclamă prin cartea dv, ar fi super... adică după aia.. dacă se aude în 
străinătate că a fost publicată... ştiţi cum e... de-obicei în străinătate se 
aude, şi după aia, dacă veniţi aicia şi sunteţi celebră... şi fac şi eu 2000 de 
exemplare, sunt super mulţumit. Eu oricum câştig, nu?” 

I-am spus că voi reveni în Bucureşti: 
„– Nu mai veniţi pentru asta. 
– De ce-mi spuneţi să nu vin? 
– Nuuu, veniţi pe lucruri... adică să facem ce... să clădim ceva... nu 

pentruuu... asta oricum, cu contractul se-aranjează. Ne schimbăm impresii 
cu clauza, cu nu-ştiu-ce, cu nu-ştiu-cum... stabilim, şi când veniţi, semnăm 
atunci şi mai vorbim alte lucruri. Dar daţi în traducere cartea, că nu este 
nicio problemă.  

– Deci pot să mă duc la Craiova s-o dau în traducere? 
– Păi sigur! Sigur! Daţi cartea-n traducere. Nu vă angajaţi s-o publi-

caţi la ei, nu? Deocamdată asta-i prima fază. Asta o să dureze trei luni de 
zile sau cât o să dureze. 

– Mi-au spus că în jur de 50-60 de zile, la 300 de pagini câte am.  
– Da. Ok... daţi drumul... păi cum? Tre’ să faceţi asta!”2 
La plecare i-am cerut zece exemplare din cartea mea, urmând ca ulte-

rior să scadă din dreptul de autor. Am coborât împreună în magazie, am luat 
două, celelalte opt promiţându-mi că mi le va trimite prin poştă. A uitat. Au 
trecut patru ani. 

                                                 
2 Fragmente din înregistrarea audio 
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A rămas să ne întâlnim în săptămâna de după Săptămâna Luminată, 
pentru că venea Paştele şi era ocupat, zicea. Aştepta vizite importante.  

 
În concluzie, după cum am reuşit eu să înţeleg printre bâlbâieli şi suceli, 

a acceptat să renunţe la cele două articole legate de traducere şi publicare în 
străinătate, urmând ca eu să cheltuiesc o sumă mare de bani, fără ca ei să 
aibă vreo pretenţie. Mi s-a părut firesc să procedeze aşa, din moment ce 
recunoscuse că nu au bani de traducere şi că nu pot participa la cheltuieli.  

Şi totuşi... am revenit acasă cu sentimentul că ceva nu era în regulă, că 
politeţea lui nu-mi sunase bine, şi că prea mult se bâlbâise de la un moment 
dat. Aveam deja experienţa promisiunilor prea uşor rostite şi apoi schim-
bate.  

 

*** 
Peste o lună, m-am dus din nou la Bucureşti.  
În 3 mai 2012, m-a întâmpinat cu un contract în mână, cu număr de 

înregistrare, ştampilat şi semnat. Am amuţit! Îmi cerea, în schimbul renun-
ţării la cele două articole legate de traducerea şi publicarea romanului în 
străinătate, să renunţ la dreptul meu de autor pe toată perioada contractului, 
adică pe toţi cei 5 ani! 

Probabil că la acea dată fusese deja atât de sigur că iniţiasem colabo-
rarea cu cei din Craiova, că nu mai puteam da înapoi şi că putea face ce 
vrea cu varianta în limba română, şi implicit cu mine.  

Însă nu reuşisem. Şi nici mai târziu n-am putut să dau cartea la tradus. 
Luni la rând am căutat un traducător, pe forumuri, pe internet, prin anunţuri, 
iar după zeci de probe date celor care se oferiseră să-mi traducă romanul, 
inclusiv editurii din Craiova, după mulţi bani pierduţi, şi mai ales timp, am 
renunţat. Asta e altă poveste.  

Revin:  
Aşadar, în acel 3 mai 2012, am refuzat să semnez noul contract, dar A. 

Scrima a insistat să mă mai gândesc. Şi pentru că aveam să mai stau în 
Bucureşti o zi-două, am stabilit să revin mâine-zi.  

În 4 mai, încă năucită de ce trăisem cu o zi în urmă, am decis să scot în 
faţă toate „rufele”, şi pe cele din trecut, că deja prea mi se păreau murdare!  

Am început printr-un dialog legat de promovarea cărţii, cu „PR exe-
cutive” Mocanu, dialog în care au intervenit scurte momente mai puţin... 
cuviincioase din parte-i, discuţie căreia nu consider să-i dau importanţă aici, 
cu excepţia unui singur fragment, în care am spus: 

„– De un an de zile, eu doar ascult. De un an de zile eu mi-am spus 
doleanţele, şi prea puţin au fost respectate. Începând cu numele meu pe 
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copertă. Deci din punctul meu de vedere, domnule Scrima, contractul 
nostru nu prea este onorabil. Pentru că acolo scrie că, conform legii, 
sunteţi obligat să-mi treceţi numele real. Ori Biblioteca Naţională  mi-a 
comunicat că nu este aşa.”  

Tăcere... 
De ce oare nu m-a contrazis? Şi-o fi amintit de momentul acela 

canicular de pe trotuar? 
 
 Domnul Mocanu a plecat, lăsându-mă doar cu editorul. Am readus în 

discuţie subiectul celor două articole şi noul contract, fără să îmi dau seama 
şi să-l întreb ce avea să se întâmple cu primul, semnat în 14 septembrie 
2011.  

Fragmente din discuţie. Eu, evident, emoţionată şi intrigată: 
„– Dv din start m-aţi trimis la o altă editură cu a doua carte, dar... 

faptul că mi-aţi cerut, în schimbul traducerii - aşa am înţeles - să renunţ la 
drepturile mele băneşti la carte, am considerat că nu-mi apreciaţi munca. 
Nu mi-a fost uşor să scriu această primă carte. Şi din start să-mi tăiaţi... 
ăăă... nu sunt bogată. N-am niciun venit.  

– A fost o propunere. 
– M-aţi surprins foarte mult. Nici nu m-aş fi gândit vreodată că o 

editură îmi va propune să renunţ la singura mea... 
– Doamnă, dv mi-aţi propus să renunţ... 
– La traducere. 
– Da. Aţi semnat un contract. (se referea la cel dintâi, singurul semnat) 

Dacă vreţi să discutăm în termeni juridici, eu în momentul ăsta pot să spun 
în felul următor: «eu am contract cu dv, eu nu sunt de acord cu ce faceţi.» 
Dar eu nu mă întorc la ce-am spus.  

– Am mai spus, renunţ la traduceri. Mergem aşa mai departe. 
– Nu, da’ de ce să ajungem la lucruri, eu oricum vă dau hârtie, indife-

rent ce faceţi dv acuma, aici. Eu oricum vă dau hârtie, că aşa mi se pare 
corect, să faceţi ce consideraţi mai bine cu cartea dv. Dar nu-mi aduceţi 
aicia lucruri pe care nici nu le-am spus, nici nu le-am gândit, nici nu le-am 
simţit. Înc-o dată... deci dv mi-aţi spus în felul următor... mi s-a părut 
corect, juridic discutând, aşa... veţi traduce cartea, veţi ajunge celebră, veţi 
câştiga venituri... va fi apreciată munca dv ş.a.m.d. Ăăă... simplul fapt c-a 
fost... c-a fost publicată cartea, dovedeşte c-am apreciat munca dv. Atât! 
Veţi merge la editura viitoare, cu care o să colaboraţi, şi veţi vedea ce 
tratament o să aveţi acolo.”  

Avea dreptate. Datorită straniului său refuz de a-mi publica al doilea 
roman, da, într-adevăr, aveam să văd.  
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A urmat o parte în care a insistat să reformulez eu contractul, apoi o 
discuţie despre impozit. L-am întrebat cât e impozitul. 

Mi-a zis: 
"– Nu ştiu... nici n-am făcut socoteli. Dar când vom vinde toată cartea, 

ştiţi bine.3 
– Nu e vorba de bani, e de idee în sine... 
– Ce de idee în sine, doamnă, că lumea vine şi-mi dă bani să public 

cartea! Ce idee în sine? 
– Să renunţ la bani. 
– Exact! 
– Ideea în sine... că deja de la prima carte, de la prima ediţie, mi se 

propune să renunţ la drepturile mele. 
– Doamnă, puteam să vă cer bani ca să vă public... Faptul că eu v-am 

propus să renunţaţi la ăştia (la dreptul de autor pe 5 ani!) mi se părea... 
«da, domle, uite, ia dumneata ediţia asta, ai cheltuit cu ea, cutare... că-i 
recuperezi greu, şi uite, eu îmi fac ediţia aia, că vreau să mă îmbogăţesc în 
străinătate.» Mi s-a părut ...juridică, adică puneam şi eram acoperit, că 
vine juristul ăla şi se uită... «ce faci domne aicia?»... ş.a.m.d. Dar nu asta 
mă interesează. În fine. Deci lumea vine şi-mi oferă bani ca să-i public, şi 
nu acceptăm.”  

[...] 
Eu:  
„– Bun. Deci dv aţi făcut contractul cu renunţarea la drepturile 

băneşti. 
– Nu, n-am făcut nimic.    
– N-aţi făcut? Dar văd că are şi număr! 
– Are număr. Eu v-am propus, acuma mergeţi, vă liniştiţi acasă, 

revedeţi, vă gândiţi la toată problema, şi eu vă semnez contractul exact cu 
modificările pe care le vreţi dv.”  

Ar fi trebuit oare să-i amintesc că aveam deja un contract semnat? 
Dar eu insist: 
„– Totuşi, aş dori să înţeleg de ce mi-aţi făcut propunerea de ieri. În 

schimbul traducerii? 
– Care traducere? Mi se pare foarte onestă. Mi se pare foarte onestă... 

ăăă... propunerea pe care v-am făcut-o. Contractul se va face în felul 
următor: «domne, sunt Lidia Voinea, debutant, vreau să public la voi 
lucrarea. Nu am ni... simplul fapt că mi-o publicaţi, vă mulţumesc frumos, 

                                                 
3 S-a văzut ulterior că nu ştia cum se virează impozitul şi cotizaţiile la fondurile 
sociale. 
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n-am nicio... ăăă... nicio pretenţie la niciun venit care se va realiza în urma 
vânzării acestei cărţi. Faptul că-mi public prima carte şi devin un nume pe 
piaţa scriitoricească.» E ceva absolut normal! Nu e o cabală, o chestie, o... 
hai să... 

– Deci prima ediţie este firesc ca autorul să nu primească niciun ban? 
– Dar eu n-am plătit niciun ban! Nici unui autor român nu i-am plătit 

un ban!  
– Ăăă... cei 10% din contract? 
– Da! Nu i-am plătit nici unui autor român. Vreţi să vă arăt acuma un 

contract pe care l-am făcut la un autor care-mi dă dreptul de traducere în 
limba română (!!!), dreptul de publicare, îmi cumpără 300 de exemplare... 
vreţi să v-arăt acuma un contract? Acuma l-am făcut.  Vreţi să v-arăt un 
contract din ăsta? 

– Nu, arătaţi-mi cartea autorului.  
– Acuma urmează s-apară.  
– Ce fel de carte este? 
– E o carte de tehnică străveche, de cutare... un scriitor american. 
– Probabil... dar eu, pentru cartea mea, care ştiu că are deschidere 

spre sufletele oamenilor... Înainte de-a veni la dv, m-am interesat şi la alte 
edituri, şi toate mi-ar fi luat cartea... numai că pe bani. Cu jumătate din 
bani. Nu v-am zis, pentru că eu am spus că vreau Herald.  

– Păi şi-atunci, dacă vreţi Herald, nu vi se pare un lucru extraordinar 
c-a apărut cartea la Herald?  

– Da, numai că... (râde, văzând că nu-mi găsesc cuvintele) ...fiecare 
om... dv veniţi la lucru să munciţi aici pentru bani, pentru o bucată de 
pâine.  

– Păi, doamnă, mi-aţi spus că toţi v-au cerut bani, jumătate din sumă. 
– Pentru tipografie. Poate că şi dv v-aş fi dat la fel, dar cei 10% ai 

mei... 
– Păi la tipografie am cheltuit 100 de milioane,4 dacă nu mai bine cu 

cartea. Păi, vă ceream 50 de milioane. Luaţi drepturile. Cât sunt? 13-14, 
le-aţi calculat. 15 milioane. Aţi ieşi mai bine? Haideţi să vă dau argu-
mentul, şi dup-aceea vă gândiţi la el, că dacă v-aş fi cerut bani pentru 
tipografie, vă ceream 50 de milioane. Şi făceam juma-juma, da? Deci 
cheltuielile. După care venea dreptul dv, acel 10%. Nu vă dădeam mai 
mult. Nu există mai mult. 7%... haideţi să v-arăt. Vreţi să v-arăt contracte? 
Deci vă dau acel 10% care-i 20 de milioane. Vi se pare mai corect aşa?”  

 

                                                 
4 Pe factura din 25 oct 2011 este trecută valoarea 3.800 RON 
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La plecare a insistat să iau cu mine noul contract, să mai cuget asupra 
lui şi... să-l semnez. L-am parcurs încă o dată în tren, nevenindu-mi să cred! 
...apoi l-am mototolit şi l-am aruncat. De supărare. De indignare! Şi n-am 
revenit niciodată asupra lui.  

 
Aşadar... a afirmat cu mare convingere, că niciodată nu a plătit dreptul 

de autor unui autor român! Timp de mai bine de douăzeci de ani? Cum?  
Le-a pus tuturor în faţă acel contract, gata înregistrat, semnat şi ştampilat? 
În schimbul a ce? A publicării, vezi Doamne, în Bucureşti? De aceea lucra 
numai cu autori debutanţi? De aceea a refuzat să-mi publice continuarea 
romanului ce-l apreciase, şi pentru care, după cum spunea, îmi oferise 
procentul maxim ca drept de autor?5  

Obrăznicia lui mi-a creat o cumplită senzaţie de greaţă! ...dar şi compa-
siune faţă de ceilalţi scriitori care cedaseră în faţa acestui meschin tertip de 
a câştiga bani pe seama lor. Pe munca lor! 

Ulterior am revăzut discuţia de mai multe ori, mintea-mi refuzând să 
accepte că se poate şi aşa ceva! Că cineva poate cere cuiva să renunţe la 
singurii bani, ca apoi să trăiască din ce? Se bazase pe faptul că aveam bani 
de traducere? Iar dacă-i aveam, că-i moştenisem, însemna că puteam trăi 
din ei până va fi tradusă cartea, apoi publicată afară?  

Bun. Atunci să privim altfel: cum să răpeşti unui scriitor, chiar de la 
început, bucuria de a vedea că a făcut ceva frumos pentru lumea asta? Cum 
să aibă el încredere că poate merge înainte, dacă tu îi retezi din start aripile 
cu asemenea contracte premeditate? 

 

*** 
La cererea mea, în 9 iunie 2012, am primit prin email nişte fişe de 

magazie. Multe! Încâlcite, cu rubrici în care erau trecute, la început, pe 
lunile noiembrie şi decembrie 2011, librăriile spre care ieşiseră cărţile. Dar 
treptat, din 2012, rubricile au devenit tot mai goale, cu toate că exemplarele 
au continuat să iasă.  

                                                 
5 Poate că, discutând cu mine deschis, până la urmă m-aş fi resemnat la gândul 
că ăsta e preţul, şi că pe lângă profiturile obţinute din vânzarea cărţii mele, 
omu’ mai voia şi dreptul meu de autor.  Aş fi acceptat că aşa trebuie să îmi 
exprim  recunoştinţa de care a tot pomenit. Aş fi renunţat DACĂ ar fi jucat 
corect şi mi-ar fi publicat şi următoarea carte, ca toţi să putem trăi. Refuzând 
însă să ducă trilogia până la capăt, pretinzând cu obrăznicie tot profitul, iar apoi 
lăsându-mă în plata Domnului... o consider lipsă de omenie! Lăcomie! 
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Apoi un fel de raport, numit „de vânzări”, tot cantitativ, nu valoric, din 
care am aflat că un număr de exemplare au fost vândute direct din editură, 
la preţul de raft, altele prin sistem de consignaţie. Cu cât?  

 
În 25 iunie 2012 le-am trimis Anexa la contract, cu renunţarea la cele 

două articole legate de traducere şi publicare în străinătate, formulată în 
limbaj avocăţesc. Scrima A. a fost de acord, cu profundă dezamăgire, sunt 
convinsă, să renunţe la cele două articole.  

Şi totuşi mi s-a părut dubioasă renunţarea sa, fără să mai pomenească 
de contractul/fantomă şi drepturile mele băneşti. După ce vociferase minute 
în şir, indignat chiar de refuzul meu, aşa, deodată, s-a împăcat cu ideea, 
dăruindu-mi, după a lui convingere, cele două articole din contract, care pe 
mine m-ar fi costat mii de euro! 

Pentru că timp de opt luni nu-mi comunicaseră nimic despre felul în 
care decurgea vânzarea cărţii mele şi cum era primită de cititori, făcând-o 
abia în iunie, la cererea mea; pentru că primisem acele fişe de magazie 
ciudate, şi poate ghidată de intuiţie, am adăugat la Anexă şi următorul 
articol, care s-a dovedit, totuşi, inutil: 

„25.2 Autorului i se va trimite semestrial un raport contabil care să 
oglindească situaţia vânzărilor/încasărilor, în urma căruia i se vor acorda 
drepturile băneşti cuvenite în următorul cont bancar...”  

 
Şi iată că, în 29 iunie 2012, la 8 luni de la ieşirea cărţii de sub tipar,   

mi-au intrat în cont primii mei bănuţi! ...calculaţi aşa cum ne înţeleseserăm, 
la preţul de raft - 35 de lei. 

M-am bucurat mult, cu toate că eram convinsă că dacă s-ar fi făcut 
publicitate la fel de mult ca celorlalte cărţi, vânzările ar fi fost mai mari. Uf, 
dar... nu ştiam încă multe! 

 
*** 

Timpul şi-a văzut de mersul său firesc, şi iată că a venit următorul 
termen - 31 decembrie 2012. Tăcere...  

Nu am primit niciun raport al vânzărilor, şi nici dreptul meu de autor, 
cu toate că ştiam că vânduseră două cărţi unor cunoştinţe. Măcar aceşti bani 
ar fi trebuit să aibă decenţa să mi-i dea.  

În acel decembrie 2012 am avut parte de primul Crăciun trist. Au mai 
urmat şi altele... tot mai sărace şi triste. 

Mi-am impus răbdare, lăsând să treacă şi luna ianuarie, ca apoi, în 7 
februarie 2013, să cer unui avocat să formuleze şi să trimită o notificare 
prin care să atragă  atenţia editurii că nu au respectat termenul din contract, 
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cerându-le totodată rezilierea. La acea dată ajunsesem la limită cu banii de 
trai. Cu toate că de aproape jumătate de an încercasem să-mi public al 
doilea volum al trilogiei (cel refuzat de Scrima A.), nicio altă editură nu 
voise să mi-l publice.  

Prin urmare, voiam să îmi iau prima carte acasă şi să termin cu ei, să nu 
mă mai enervez şi să caut să public altundeva ambele volume, pentru că 
cititorii îmi scriau că aşteptau continuarea. Nu reuşisem până atunci să 
găsesc un traducător, pierdusem bani în tot felul de încercări... iar de-acum 
începusem să intru în criză.  

 
În 11 februarie am primit răspuns, semnat de Scrima A., prin care îmi 

făcea un interesant calcul, rezultatul final fiind acela că eram datoare 
editurii cu suma de 207 lei! ...condiţia rezilierii fiind aceea să plătesc aceşti 
bani. 

Cercetând mai atent răspunsul, am constatat că dreptul meu de autor, ca 
prin minune, scăzuse de la 10 la 7%, că eu, autorul, aveam de plătit TVA, şi 
că pe lângă cei 207 lei, mai trebuia să le plătesc 40% din valoarea cărţilor 
rămase!  

Poate că ar fi trebuit să merg mai departe, să le dau aceşti bani şi să văd 
câte exemplare aş fi avut de plătit. Însă atitudinea lui arogantă şi amenin-
ţarea că, dacă voi continua cu „falsele acuzaţii”, îşi va proteja societatea, au 
trezit în mine un sentiment de revoltă! Totul era atât de evident! Nu 
respectaseră contractul, măsluiseră cifrele în aşa fel ca eu să ies datoare, de 
la semnarea contractului mă ignoraseră, în decembrie nu-mi trimiseseră 
raportul de vânzări şi nici dreptul de autor, văzându-şi de afacere şi câştigul 
în urma muncii mele.  

 
Peste o lună jumătate de la acest incident, în martie 2013, am fost nevo-

ită să-mi vând micul apartament moştenit. Fiind într-o situaţie disperată, a 
trebuit să reduc mult din preţ şi să înghit strâmbăturile din nas ale 
cumpărătorului. Nu mai aveam timp să-l aştept pe următorul.  

Am făcut-o cu durere în suflet, pentru că acel micuţ apartament îmi 
oferise o oarecare siguranţă. După şapte ani în care mă mutasem tot de 
atâtea ori, din chirie în chirie, avusesem, în sfârşit, ceva al meu, un loc de 
unde nu mă mai putea alunga nimeni. Timp de aproape doi ani trăisem 
puţin mai liniştită, îmi recâştigasem cât de cât respectul de sine, nu mă mai 
simţeam un om al străzii în oraşul meu natal, şi putusem să scriu a doua 
carte.  

Însă de-acum, eram din nou în stradă! 
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Am găsit un apartament la capătul Căii Şagului, lângă pod, tot mic, dar 
transformat dintr-unul cu o cameră, într-altul cu două, şi cu bucătăria pe 
balcon. Chiria... imensă! Am acceptat să mă mut acolo, pentru că în acelaşi 
bloc locuia prietena mea din copilărie, astăzi avocat. Ea şi soţul ei. Mai bine 
n-o făceam... pentru că „prietenii” te văd doar atât cât le eşti de folos, cât ai 
bani. Aşa ajungi să-i cunoşti, în cazul meu, cu pierderi mari, atât materiale, 
cât şi sufleteşti! Mult stres, multe rugăminţi de-a fi ajutată, tărăgănări... ca 
până la urmă tot eu, singură, după o seamă de „cucuie”, să învăţ cum s-o 
scot la capăt. Tardiv însă. 

Am învăţat că atunci când e vorba de un proces important, e bine să-mi 
iau un avocat, nu „avocat”. Şi nicidecum prieten. Cel din urmă costă incom-
parabil mai mult, cheltuieli în care intră plimbatul căţelului (cu maşina), 
transportul progeniturii răsfăţate la şi de la şcoală, deplasarea prin judeţ la 
clienţi, stomatologul, mecanicul auto, cheltuieli de Crăciun, şi multe altele, 
compromisuri de care-mi este ruşine să-mi amintesc. Consecinţa: această 
carte!  

 

*** 
În 17 iunie 2013 am plecat la Iaşi să mă întâlnesc cu o prietenă. Ea fiind 

la serviciu, am luat-o la picior prin urbe. Aşa am ajuns la Palas Mall. 
Frumos loc! M-am simţit bine stând în grădinile pline de verdeaţă şi în 
liniştea dimineţii.  

Apoi am intrat în librăria de la parter, Librarium. Şi, ca autorul debu-
tant, am vrut să-mi văd cartea pe raft. Nu am găsit-o pe raftul Editurii 
Herald. Mirată, dar şi necăjită un pic, m-am adresat celor doi tineri 
vânzători. Mi-au spus că au avut-o, dar că se vânduse. Mi-au recomandat   
s-o caut la etajul superior, la Cărtureşti. 

Am urcat. Aici am găsit ultimul exemplar. L-am cumpărat.  
Ajunsă acasă, am pus-o peste cealaltă, primită de la editură cu mai bine 

de un an jumate în urmă, la apariţia cărţii. Dar abia într-o seară, stând în 
pat, mi-au căzut ochii pe ele. Mi-a atras atenţia diferenţa de culoare a 
hârtiei. Prima, cea primită în octombrie, era mai galbenă, iar cea cumpărată 
în Iaşi avea paginile albe. 

Bănuiala de până atunci începea să capete contur. Întrezăream felul prin 
care fusesem manipulată şi dusă de nas încă de la început. „Dispariţia” 
editorului imediat după semnarea contractului, apoi fişele de magazie cu 
rubricile lor goale... toate aveau de acum o explicaţie în mintea mea. Înce-
peam să înţeleg de ce mi se ceruse să renunţ la dreptul de autor pe cei cinci 
ani de contract! Renunţând, aş fi rupt orice legătură cu editura, care ar fi 
putut face tot ce voia cu romanul meu.  
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Mai mult! Editorul mi-o luase înainte, convins că aveam să semnez acel 
contract/fantomă, şi scosese încă un tiraj! Probabil 1000, cum spusese! 
Hârtia proastă de ziar îl dădea de gol. Hârtia nu minţea!  

Se zice că atunci când nu ai în tine ceva, pricepi mai greu. Aşa s-a 
întâmplat şi cu mine. Am avut nevoie de ceva timp ca să procesez totul. 

Peste o lună, când începusem să înţeleg, având nevoie de o confirmare, 
am mai cumpărat un exemplar de la Esotera, din Timişoara. Hârtia avea 
exact aceeaşi culoare cu cea din Iaşi. De acolo m-am dus la Humanitas, din 
Piaţa Sfântul Gheorghe. Aici am găsit tot ultimul exemplar. Vânzătoarea 
mi-a spus, cu regret, că auzise de acest roman, dar nu apucase să-l citească. 
Am sfătuit-o să mai comande. A strâns din buze, zicându-mi că e greu de 
lucrat cu Editura Herald, pentru că sunt foarte pretenţioşi şi nu acceptă 
retururi. Pe fişele mele de magazie erau însă multe retururi.  

Pentru că ultimul exemplar l-am făcut cadou, în martie 2014 am mai 
cumpărat unul, din Cărtureşti.  

Aşadar, aveam trei exemplare de carte cu pagini albe, şi unul singur 
gălbejit. Ca să echilibrez balanţa şi să fiu sigură că nu mă înşel, am cerut 
prietenilor mei alte două exemplare, date din prima tură. Acestea erau la fel 
de galbene ca cea pe care o aveam acasă. 

Având trei exemplare din octombrie 2011 şi trei cumpărate în 2013-
2014, din librării diferite, s-a confirmat, aşadar, că Editura Herald mai 
scosese un tiraj fără să mă anunţe, justificându-se astfel şi cele 100 de 
milioane de care tot spusese (şi scrisese) Scrima A., la doar câteva luni de la 
apariţia cărţii.  

Acum înţelegeam de ce nu primisem niciun răspuns când îi anunţasem 
că adusesem modificări cărţii. Modificări majore! Ar fi fost obligaţi, prin 
contract, să ţină cont de ele. Dar ei erau interesaţi să scape de exemplarele 
tipărite fără ştirea mea.  

Unde până atunci mă tot mirasem de faptul că se tipăriseră 1000 
exemplare de cărţi filozofice grele, cum ar fi „Bhagavad Gita” sau 
„Manuscrisele de la Marea Moartă”, şi că din al meu roman de dragoste, 
uşor de citit, apreciat de cititori, s-au scos doar 700 de exemplare, de-acum 
mă liniştisem.  

Găsisem, de asemenea, răspunsul la nedumerirea mea legată de răs-
pândirea celor doar 700 exemplare în atâtea librării existente în ţară. S-a 
dovedit, prin urmare, că s-au descurcat. Aşa cum au procedat cu autorii 
morţi şi cărţile pe care obţinuseră dreptul de publicare, plătit o singură dată, 
la fel au procedat şi cu mine, autor în viaţă, considerându-mi munca a lor de 
drept, chiar imediat după semnarea contractului, şi plătindu-mă tot doar o 
singură dată, în iunie 2012, la semestru, cum zicea în contract. 
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Numai că... la rându-mi, pot considera că, vânzându-se atât de multe 
exemplare dintr-o versiune veche, needitată cum se cuvine, cu greşeli, 
imaginea mi-a fost afectată! Nu mi s-a dat posibilitatea să ofer cititorilor 
mei varianta în care mi-am rectificat greşelile gramaticale, am corectat chiar 
nume şi date, am eliminat o seamă de desene, înlocuindu-le cu altele, am 
modificat capitole întregi, bazându-mă pe observaţii asupra reacţiilor 
cititorilor. Într-un cuvânt, fiind prima carte din trilogie, am făcut o variantă 
mai accesibilă, mai uşor de citit, prin modificările aduse creând o punte de 
legătură spre următoarele două romane.  

Dar iată că şi azi, primul volum încă mai aşteaptă cuminte în computer 
să treacă aceste câteva luni până la expirarea contractului. Aş fi dorit mult 
să ştiu că s-au publicat 700 de exemplare din acea urâtă, şi neplăcută mie 
variantă, decât mai mult decât dublu! Adaug la astea şi faptul că cei care au 
apucat să citească vechea variantă, se vor mira să descopere unele 
nepotriviri atunci când le vor citi pe următoarele două, obligaţi fiind, 
probabil, să cumpere exemplarul modificat. Este corect să fie aşa?  
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Procesul 
 

„Dacă cea mai înaltă curte nu poate fi pusă în mişcare  
de cel mai umil individ, justiţia este o batjocură.” 

George Bernard Shaw 
 
 
Să ne înţelegem: s-ar fi putut evita tot ce voi descrie mai jos, chiar şi 

ceea ce am povestit mai sus, dacă din capul locului, de la prima noastră 
întâlnire, din aprilie 2011, mi s-ar fi spus: „Vrei să fii publicată la Editura 
Herald din Bucureşti? De acord, însă cu următoarele condiţii:...” Poate că aş 
fi acceptat să nu primesc dreptul de autor pe primul tiraj, de 700 de 
exemplare, pentru că ştiu că trăiesc în România şi că aşa merg treburile aici.  

Aş fi apreciat să mi se spună că nu au habar cum se virează impozitul şi 
contribuţiile sociale. I-aş fi învăţat, şi astfel nu aş fi pierdut cinci ani de 
vechime la pensie.  

Aş fi scăpat de tot acest proces inutil şi stresant, dacă mi s-ar fi acceptat 
cererea de reziliere din februarie 2013, fără mişmaşuri şi învârteli de cifre. 
Dar după cum spuneam, nu puteau accepta, din moment ce scoseseră încă 
un tiraj, ceea ce ar fi însemnat să rămână cu toate acele exemplare 
(neputând să justifice numărul lor mare), şi cu banii pierduţi. E de înţeles 
atunci de ce am fost scoasă datoare? 

Dar cel mai bine ar fi fost ca eu să fi avut tăria şi demnitatea să le întorc 
spatele şi să caut altă editură, imediat ce mi s-a spus că nu-mi vor publica 
romanul următor. Era atât de aberant să refuzi să publici urmarea poveştii! 
Cum să publici doar primul volum, iar apoi să laşi cititorul să caute 
continuarea la alte edituri? Şi totuşi, eu am acceptat. Azi, şi probabil cât voi 
trăi, îmi voi reproşa acest lucru. Datorită acelui moment de slăbiciune, nici 
în prezent, după cinci ani, trilogia nu există pe piaţa de carte. Mi-am 
condamnat cărţile la anonimat!  

 

*** 
Aşadar, după ce în decembrie 2012 nu mi se plătise dreptul de autor, în 

februarie 2013 fiind declarată de Scrima A. debitoare, în iunie 2013, din 
nou neprimind dreptul de autor, dar având în schimb cele şase exemplare de 
carte cu hârtie diferită, în 12 iulie 2013, am dat în judecată Editura Herald, 
convinsă că mi se va face dreptate! 

Am ajuns să fac acest pas şi din alte motive decât cele arătate până 
acum. Unul dintre ele ar fi acela că descoperisem că nu mi se plătise nici 
cotizaţia la fondul de sănătate, prin urmare nu eram asigurată. Când 
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medicul de familie mi-a spus că nu-mi poate de trimitere la un control 
cardiologic, am izbucnit în lacrimi, de ruşine, şi pentru că ştiam că nu 
meritam să aud aşa ceva.  

Apoi... pentru că în martie 2013 fusesem nevoită să-mi vând mica mea 
oază de linişte, apartamentul,  am vrut să ştiu dacă eu sunt incapabila care 
nu mă descurc în viaţă - şi prin urmare, merit o asemenea soartă -, sau dacă 
alţii m-au adus în situaţia asta. 

Cum spuneam, până la acea dată, încercasem în fel şi chip să public al 
doilea roman din trilogie, continuarea celui de la Bucureşti.  

 
Urmând sfatul lui Scrima A. şi a domnului Duma, în vara anului 2012 

m-am dus la Bucureşti şi am căutat Editura Polirom. Am dat doar de 
traducători. Foarte amabili, m-au îndrumat totuşi spre Cartea Românească, 
de pe Victoriei.  

Intrând în acea clădire, am trăit iarăşi sentimentul micului om venit de 
la ţară. M-am oprit cu gura căscată în hol, zgâindu-mă la picturile din tavan. 
Am urcat scara, şi ca şi prima dată, am fost condusă într-o încăpere şi ruga-
tă să aştept.  

Doamna Ghiu a intrat la scurt timp, ne-am aşezat şi m-a ascultat cu 
bunăvoinţă, răsfoindu-mi cartea ce o listasem şi legasem frumos. Mi-a spus 
că „arată bine”, însă când a citit pe copertă că este urmare la romanul 
„Peregrinul”, a tresărit şi m-a întrebat unde l-am publicat. Imediat ce i-am 
spus, s-a ridicat brusc în picioare, mi-a întins cartea şi m-a trimis s-o public 
tot acolo. Ori eu ştiam că nu pot, că Scrima nu mă mai voia.  

Deşi necăjită, în sinea mea i-am dat dreptate doamnei Ghiu. Şi eu aş fi 
procedat la fel. Pentru un editor onorabil, firesc este să publici toate volu-
mele unei cărţi, nicidecum aşa cum ţi se năzare sau cum îţi pică mai bine ca 
să mai scoţi nişte bani. Cartea trebuie respectată! Şi cititorul la fel.  

După întâlnirea cu doamna Ghiu, am venit acasă şi am scris şi altor 
edituri. Nu mi s-a răspuns, probabil din acelaşi motiv. Îmi plăteam greşeala!  

Iar acela a fost doar începutul.  
Şi totuşi... din toate aceste încercări, am rămas cu o nedumerire legată 

de reticenţa unor edituri, puţine, de a publica autori cu alt nume decât cel 
real. De ce? Să fie o mentalitate a noastră, transmisă şi cititorilor? Zic asta, 
pentru că recent, pe pagina de Facebook a uneia dintre cărţile mele, o 
anumită doamnă, „Amalia-Amalia”, care îşi afişa la avatar imaginea unei 
femei de la începutul secolului trecut, afirma în public că are reticenţe faţă 
de autorii care scriu sub pseudonim. Câtă ipocrizie!  

I-am răspuns că în acest caz, înseamnă că are reticenţe şi faţă de mulţi 
alţi scriitori, cum ar fi Ana Blandiana, Anatole France, Daniel Defoe, 
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George Bacovia, George Sand, Ion Barbu, Lobsang Rampa, Mark Twain, 
Molière, Nina Cassian, Pablo Neruda, Stendhal, Ştefan Augustin-Doinaş, 
Tudor Arghezi, Voltaire... şi lista continuă.  

Sunt convinsă că cei mai mulţi scriitori, cel puţin până la un moment 
dat, caută liniştea, pentru a putea scrie. Ce e greu de înţeles în asta? Sau 
poate că au avut motive de ordin personal, ca mine. Mulţi, poate majoritatea 
editorilor au înţeles, cum ar fi cei care au publicat-o, de exemplu, vreme de 
peste 150 de ani, pe renumita scriitoare George Sand. Aş fi foarte curioasă 
să ştiu dacă sunt singura care, la mulţi ani după ce-am citit-o, am aflat că 
foloseşte un pseudonim, şi că e femeie.  

Pe de altă parte vorbim, nu-i aşa?, de munca cuiva, şi de respectul faţă 
de ea. Se mai pot adăuga multe alte motive, inclusiv modestia. Nu se prea 
mai poartă în ziua de azi, ştiu. Sau nu ne mai permitem să fim ruşinoşi... 
pentru că la concurenţa care există, şi la tendinţa omului de a „pipăi” cu 
ochii şi urechile o persoană, pentru a-şi face o idee despre ceea ce a scris     
- în funcţie de surâs şi, probabil de freză şi îmbrăcăminte - se poartă lan-
sările de carte, cu tam-tam, bliţuri şi vorbărie. Exact opusul a ceea ce-şi 
doreşte un scriitor. Mă rog, sunt şi excepţii, desigur. 

 
*** 

În cererea de chemare în judecată mi-am pus toată supărarea şi frus-
trarea adunate în aceşti 2 ani, cerând rezilierea contractului, plata dreptului 
meu de autor, reconstituirea vechimii în muncă, solicitând expertiză 
contabilă şi permisiunea de-a aduce probe pe parcursul dezbaterilor. Şi 
judecarea în lipsă, atât datorită distanţei mari de la Timişoara la Bucureşti, 
cât şi mergând pe convingerea că „verba volant, scripta manent”.   

După ce am plătit cei 100 de lei taxă judiciară, cum zice legea, am tri-
mis chitanţa şi cererea acolo unde scria în contractul de editare: Judecătoria 
Sectorului 2 Bucureşti.  

Dacă cineva mi-ar fi spus că eu, omul de rând, voi fi obligată să învăţ 
legi şi proceduri, să formulez cerere de restituire a taxelor judiciare, cerere 
de reexaminare, contestaţie în anulare şi solicitare de a se judeca procesul 
după un anumit articol de lege din Legea Dreptului de Autor, aş fi spus că 
nu ştie ce vorbeşte! Vorbim de Justiţie, nu? Şi pentru ce există, dacă nu 
pentru noi mai întâi, cei mici, neştiutori şi neajutoraţi?  

Şi, evident, dacă aş fi ştiu ce mă aşteaptă, mi-aş fi luat avocat! Însă, 
repet, aveam încredere în judecători şi în litera scrisă. 

 
În 27 decembrie 2013, mi-a venit rândul. Am aflat asta, pentru că a 

trebuit să trimit alţi bani, adică 745 de lei, cerându-mi-se să zic neapărat şi 
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repede (în 10 zile) valoarea reţinerilor la sursă, adică sănătatea, pensia, 
şomajul, neplătite de editură. No, acuma... eu încă nu ştiam pe-atunci care 
dintre cotizaţii se plătesc la scriitori, însă pensia, după a mea minte, trebuia 
plătită, pentru că munca mea era acolo, la cei de la editură!  

Păi, doamnă judecătoare Bărbulescu Ramona Maria, cum să vă fi zis, 
chiar şi „estimativ şi provizoriu”, din moment ce editura nu s-a milostivit să 
îmi trimită de un an şi jumătate nicio cifră, să ştiu şi eu încasările, ca să vă 
pot calcula apoi ce doreaţi? Cum să vă fi declarat valoarea contractului de 
editare, din moment ce pe el nu era trecută nicio sumă? Voiaţi o cifră din 
burtă? Asta ar fi însemnat „estimativ şi provizoriu”? 

 
Şi totuşi am plătit cei 745 de lei, pentru că nu mai puteam da înapoi. 

Voiam să-mi recapăt cartea acasă, ca să pot merge înainte. Cum spuneam, 
editurile nici nu voiau să audă să-mi publice al doilea volum.  

Şi am mai plătit, tot de teama de a nu fi obligată să stau încă doi ani 
jumate cu editura, în 28 martie 2014, 60 de lei. Dar tot n-a fost bine! Pentru 
că nu am declarat valorile cerute şi nu mi-am calculat şi plătit taxa judiciară 
aferentă, se pare că s-a considerat reavoinţă. Simplu!  

Adică... legea6 zice că eu, autoarea, am de plătit doar acei 100 de lei, iar 
doamna judecătoare zice, ba! ...chiar dacă nu aveam - pur şi simplu nu-
aveam - de unde să-i scot cifrele respective, decât minţind! Sau... să fi rugat 
frumos, cu glas umil, pe cei de la editură să mi le spună?  

 
Iar după ce am plătit cei peste 800 şi ceva de lei în plus, doamna 

judecătoare a zis că nu-i bai dacă pierd cei cinci ani de vechime la pensie, 
nu-i bai nici dacă nu am asigurare de sănătate - prin urmare, să fac bine şi 
să nu mă îmbolnăvesc, şi nici să nu mor cumva (ajutorul de înmormântare 
se dă numai cotizanţilor) - şi   mi-a respins capetele de cerere privitoare la 
asigurările sociale şi... rezilierea contractului! Poc în „capul” Constituţiei!  

Măi, că bine zice românu’, că de ce ţi-i frică nu scapi! No, că n-am 
scăpat.  

 
Speriată tare de decizia doamnei judecătoare, ca omu’ prost, m-am pus 

repejor şi am inventat o sumă... mulţumitoare, mi-am calculat asigurările 
sociale nevirate de editură, am declarat o valoare maximă la contract, fără 
rabaturi, fără nimic, fix la preţul maxim, de raft, apoi am căutat pe internet, 
mi-am calculat taxa de timbru şi am virat, în 29 aprilie 2014, alţi 196,5 lei... 
fără să ştiu încă ce s-a întâmplat la Bucureşti. Deci, total până acum, 10.015 

                                                 
6 OUG 80/2013, art 13 lit a 
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lei plătiţi peste ce zice OUG-ul. Noroc că-mi vândusem acoperişul şi 
putusem plăti. 

Când, în sfârşit, am aflat ce se întâmplase în vreme ce eu mă agitam, 
am izbucnit în râs... pentru că am avut clara senzaţie că viaţa îşi râde bine 
de mine! Trebuia să-i ţin isonul şi să râd şi eu. Amar!  

Aşadar, după ce doamna judecătoare Bărbulescu Ramona Maria a bine-
voit să mă lipsească de cinci ani de vechime la pensie, după ce mi-a ordonat 
să rămân sănătoasă şi să nu mor, după ce a decis că musai-trebe să mai stau 
doi ani jumate cu editura, chiar şi aşa, pe gratis, şi după ce mi-a cerut o 
sumă greu de plătit chiar şi pentru un salariat - cum este considerat, după 
lege, scriitorul cu contract de editare -, darămite pentru un om fără venit ca 
mine, şi-a declinat competenţa pe soluţionarea cauzei!  

În concluzie, dosar 21425/300/2013 închis. 
 
Buuun! Am mers mai departe, dacă tot plătisem atâţia bani să mi se 

facă dreptate. Am căutat pe internet şi m-am pus să întocmesc repejor o 
cerere de reexaminare. Aşa mi se părea firesc, ca din moment ce doamna a 
recunoscut că nu se pricepe, nici ceea ce a decis, nu putea fi treabă gândită 
cu dreptate. Am trimis cererea la sfârşit de aprilie 2014, iar în 2 iulie am 
primit citaţie pentru 19 august 2014, dată la care dosarul fusese deja 
transferat la Tribunal şi primise numărul 26726/3/2014.  

Încurcată treabă! 
Şi m-am pus pe tren, pentru că pe citaţie scria că sunt chemată în 

camera de consiliu, asta însemnând că nu va fi şedinţă publică ordinară. 
Prin urmare, am apreciat eu la momentul respectiv, frumos ar fi să dau 
dovadă de respect şi să mă prezint în faţa judecătoarei, că doar şi pentru 
mine se afla acolo în acea zi. Speram mult să mă ajute, să privească altfel 
lucrurile. Adică drept! 

Aşa că, în 18 august am luat calea Bucureştiului din nou, cu mai mult 
optimism.  

Şi pentru că întâlnirea fusese stabilită la ora 12, m-am cazat la 
„Mioriţa” de pe Lipscani. Două nopţi. Cum altfel, din moment ce ziua 
hotelieră se încheie taman la ora la care eram programată? 

 
A doua zi, mergând la Judecătorie, m-am bucurat să văd că eram a treia 

pe listă, şi că persoana de pe locul al doilea nu venise.  
Cu inima cât un purice şi bătând să-mi spargă pieptul, am intrat în 

camera de consiliu. Aici, aşa cum îmi imaginasem, am fost întâmpinată de 
judecătoare şi grefieră.  
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Doamna judecătoare Ivan Mihaela m-a privit peste rama ochelarilor şi 
m-a întrebat de ce consider eu că ceea ce a decis colega dumneaei nu este 
drept.  

În primul moment mi s-a blocat respiraţia! Apoi am dat din buze, 
pentru că şi mintea mi se blocase, şi nu găseam nicicum cuvinte să-i 
răspund, stupefiată, pur şi simplu, de întrebarea ei!  

Când am dat totuşi să-i răspund, pentru că aşa se cuvenea, chiar dacă 
între timp se pusese pe căutat printre dosarele ce le avea în faţă şi nu mă 
mai scruta sever peste rama ochelarilor, n-am apucat s-o fac, pentru că s-a 
întors spre grefieră şi i-a spus că se amână pe 17 septembrie, întrucât dosa-
rul meu nu se afla în teancul de pe masă. Apoi m-a privit din nou peste 
rama ochelarilor, şi cu glas, ce mie mi-a sunat foarte indiferent, mi-a repetat 
data.  

Mi-am înghiţit gogoloiul amar din gât şi am tăcut, pentru că iar am 
făcut scurt-circuit la creier, nevenindu-mi să cred că bătusem peste 550 de 
kilometri, urmând să mai bat alţi 550 la întoarcere, şi că plătisem 300 de lei 
cazarea, inutil!  

Dar... ce-aş fi putut spune? Că am primit citaţia cu mai bine   de o lună 
în urmă şi că arhiva se afla în aceeaşi clădire? Nici nu puteam, şi nici nu 
avea rost, pentru că până am reuşit să ies din năuceala mea şi să fiu capabilă 
să leg - în gând, desigur - aceste cuvinte, doamna judecătoare a şi uitat că 
exist. Am reuşit să găsesc în mintea-mi năucă şi să rostesc un „la revedere” 
anemic, deşi ştiam că nu voi mai reveni la data respectivă. Nu mai aveam 
bani. Banii încasaţi în urmă cu un an jumate pe micul meu apartament se 
terminaseră. Motivele sunt multe, în principal acela că banii se duc repede, 
mai ales când stai în chirie; când alţii se folosesc cu neruşinare de munca ta, 
fără să-ţi plătească partea de bani; când nimănui nu-i pasă că nu-i ai, şi toţi 
au pretenţia să fii punctual şi să plăteşti serviciile de care te foloseşti. Nimic 
nu este gratuit în lumea asta, nici chiar pentru un scriitor sărac. Doar 
soarele, din fericire. Încă.   

 
S-a confirmat ulterior că solidaritatea de breaslă funcţionează bine şi în 

Justiţie. N-ai ce-i face. O avem în sânge. E instinctivă.  
Astfel că, deşi îmi pusesem în scris explicaţiile şi mă scuzasem pen-   

tru neprezentarea la termenul următor, decizia doamnei judecătoare Ivan 
Mihaela a fost de respingere a cererii de reexaminare. Şi gata! ...lăsându-mă 
din nou în „braţe” cu anii pierduţi de pensie, cu sănătate pusă la conservat, 
şi, bineînţeles, cu editura ce îşi vedea mai departe liniştită de treabă şi de 
profitul de pe urma muncii mele. 
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Mi s-a părut tare ciudat, pentru că până şi omu’ ăl simplu, fără prea 
multă şcoală, ştie că atunci când cineva ia o decizie, iar apoi recunoaşte că 
nu se pricepe, se retrage, luându-şi cu el şi decizia greşită. Asumându-şi-o. 
Că de nu, e ca şi cum eu, cu permis de maşină mică, m-aş urca într-un auto-
buz, aş da cu el în stâlp, aş sparge câteva capete de pasageri, apoi m-aş da 
jos şi aş lăsa şoferul competent în locul meu, iar acesta ar continua frumuşel 
cursa, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. „Şi ce-i dacă-s răniţi? Se 
descurcă ei! Eu am un grafic de respectat”, ar putea zice competentul. Iar 
mâine zi, pentru că-mi place să conduc autobuzul şi să privesc lumea de 
sus, mă voi urca iar la volan. E bine aşa? Drept îi? 

 
*** 

Deznădăjduită, neştiind ce altă cale să apuc, i-am scris ministrului 
Justiţiei, pe-atunci Cazanciuc. Recunosc că am făcut-o fără prea mari 
speranţe, şi s-a dovedit că am intuit bine.  

Răspunsul primit, nu din partea domniei sale, ci din cea a serviciului de 
comunicare și relații publice, m-a trimis la articole de lege, cu calda 
recomandare să îmi iau un avocat. 

Nu am capitulat. Şi nici disperat, pentru că mai aveam o mică rezervă 
de speranţă pentru primul termen, din 11 decembrie 2014, ce avea să se 
desfăşoare, în sfârşit (după un an şi mai bine de rătăciri), la Tribunal, la o 
instanţă specializată pe proprietatea intelectuală.  

Şi cu altă porţie de optimism, decisă de-acum că trebuie să fiu prezentă 
la şedinţe, m-am pus iar pe scris, şi la data stabilită am depus în mâna 
doamnei judecătoare Opriţă Steliana solicitarea scrisă, pe care i-am trans-
mis-o şi verbal, de a încuviinţa judecarea cauzei conform articolului 150/2 
din Legea 8 a Dreptului de Autor, după care, printre altele, ar fi trebuit să se 
scurteze termenele, până atunci stabilite tot la 3 luni.  

Ca urmare la solicitare, am primit următorul termen în 12 martie 2015, 
după alte 3 luni. De râs? De plâns? Ei bine, le-am făcut pe ambele. Pe rând. 
Că noi, ăştia, din umila pătură de jos, ştim a râde cu amărăciune de necaz. 
Cu lacrimi! 

Optimismul cu care venisem, mi s-a risipit instantaneu când doamna 
judecătoare mi-a spus că se va ţine în continuare cont de decizia judecă-
toarei ce şi-a declinat competenţa în urmă cu opt luni, şi că procesul va 
decurge mai departe, aşa „ciuntit” cum era, fără cele mai importante capete 
de cerere, pentru care, de altfel, deschisesem procesul.   

Şi pentru că doamna judecătoare m-a obligat să declar atunci, pe loc şi 
imediat, probele pe care intenţionasem să le solicit ulterior, în funcţie de 
derularea procesului, am cerut ca tipografia „Lumina” să ne spună câte 
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exemplare din cartea mea s-au tipărit, explicându-i motivul şi arătându-i 
exemplarele din 2011 şi 2013-14, cu paginile mai mult şi mai puţin îngăl-
benite. Cererea mi-a fost încuviinţată.  

 
Dezamăgită profund, nedumerită, chiar intrigată de nedreptatea ce mi se 

făcuse prin menţinerea celor două capete de cerere anulate, fiind deja a treia 
judecătoare căreia nu i se părea nimic nefiresc în faptul că pierdeam ani de 
pensie şi că eram obligată să accept în continuare sfidarea celor de la 
editură, am căutat ajutor mai sus. Ei nu... nu chiar la Dumnezeu, pentru că 
El, oricum, s-a dovedit mai târziu, era lângă mine. Azi aş spune că nu aş fi 
meritat.  

Aşadar, încurajată de faptul că în campania electorală primisem o sea-
mă de emailuri semnate „Cu drag, Klaus”, următoarea petiţie am adresat-o 
preşedintelui ţării. De această dată mi-am pus multe speranţe, mai toate ce 
le-am găsit prin colţurile sufletului, pentru că citisem în Constituţie că 
preşedintele veghează la respectarea Constituţiei şi la buna funcţionare a 
autorităţilor publice, că numeşte judecătorii şi mediază relaţiile dintre noi, 
oamenii simpli, şi instituţiile statului.  

După 31 de zile, mi-a răspuns consilierul, domnul Gabriel Cristian 
Piscociu, spunându-mi că ceea ce solicit, nu intră în atribuţiile preşe-
dintelui, respectiv nu e treaba domniei sale să vadă că judecătorii m-au stors 
de bani, că m-au lipsit de anii de pensie şi că, mai ales, nu m-au judecat 
după Legea 8, cum s-ar fi cuvenit. M-a invitat să respect procedura, scri-
indu-mi (mai cu diacritice, mai fără) că „justitia se realizeaza prin Īnalta 
Curte de Casatie si Justitie si prin celelalte instante judecatoresti stabilite 
prin lege. Legalitatea si temeinicia unei hotarāri judecatoresti nu pot fi 
puse īn discutie decāt īn conditiile legii procesuale, prin exercitarea cailor 
de atac ordinare sau extraordinare, iar potrivit dispozitiilor art. 124 alin 3 
judecatorii sunt independenti si se supun numai legii.”  

No, bun, mi-am zis. S-a dus naibii dreptatea ce-o căutam. Că bani să 
ajung la curţile ’celea înalte, n-oi avea în veci! Şi nici nu puteam înţelege de 
ce aş fi nevoită s-o fac, din moment ce Legea 8, la articolul 150/2 (de care 
se pare că nu se prea ştie) zice aşa: “Sumele datorate autorilor, ca urmare a 
utilizării operelor lor, beneficiază de aceeaşi protecţie ca şi salariile şi nu 
pot fi urmărite decât în aceleaşi condiţii.”  

Ce-am înţeles eu din asta, cu a mea minte ignorantă? Că statutul meu  
în faţa instanţei ar fi trebuit să fie cel de salariat. Asta şi eram, de altfel. Că 
nu-i diferenţă să mergi zi de zi la lucru şi să faci uşor-uşurel treaba ce-o     
ai de făcut, cu instrumentele puse la dispoziţie de angajator, ori să găţi  
toată treaba, cu pana, hârtia şi mintea ta, şi s-o dai cuiva spre folosinţă. Că 
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şi-ntr-o situaţie şi-ntr-alta, munca cinstită trebuie plătită, şi-odată cu ea şi 
pensia şi sănătatea. Iar dacă nu-ţi este munca plătită, n-ai de unde plăti la 
rându-ţi avocat, şi nici nu poţi aştepta o veşnicie până judecătorii se dumi-
resc cine poate judeca pricina. Că mori cu dreptatea-n braţe, cum zice 
românu’. Şi după cum povestesc eu aici, chiar aşa şi este.  

Prin urmare, legiuitorul a gândit bine. Da’ pentru cine a gândit? ...eu 
încă nu ştiu zice.  

 

*** 
Tipografiei Lumina nu i-au ajuns cele trei luni, aşa că, în 12 martie 

2015, nu a răspuns solicitării instanţei, iar cauza s-a amânat, stabilindu-se 
un alt termen, tot peste trei luni, în 11 iunie 2015, când răspunsul tipografiei 
a venit: s-au tipărit 700 de exemplare!  

De ce nu m-am mirat? Şi de ce mi-a sunat brusc în minte o altă vorbă a 
românului, care zice că cine se-aseamănă se adună? Doar nu aveau să dea 
explicaţii instanţei - mai ales că nici nu li s-a cerut - de ce, din moment ce în 
octombrie 2010 fusese eliberată factură pe cele 700 de exemplare, hârtia 
avea mai multe nuanţe?  

Hârtia nu minte, repet. În toţi aceşti ani, a continuat să se îngălbenească 
uniform, trei cu trei. Omul este cel care minte, şi o face cu un curaj surprin-
zător!  

 
Da’ să zic mai departe: 
Având termen atât de generos, de trei luni, am avut vreme să cuget la ce 

mai aveam dreptul să obţin prin lege, aflându-mă de acum, consideram eu, 
în faţa unei instanţe superioare.  

De asemenea, am căutat să văd ce mai pot face în privinţa celor două 
capete de cerere anulate, pentru că mi se părea îngrozitor de nedrept să 
pierd anii de pensie şi să-mi las cartea la editură încă un an şi. Cartea ’ceea 
necorectată şi cu aspect urât! 

Aşa că, prin aprilie 2015, am căutat pe internet şi am învăţat să întoc-
mesc cerere de restituire a taxelor judiciare, pentru cele peste zece milioane 
încasate în plus de prima instanţă, convinsă că doamnei judecătoare i se va 
părea normal să-mi cer banii înapoi, din moment ce, pe speţă fiind, gân-
deam eu cu naivitate, trebuia să ştie că n-ar fi trebuit să plătesc decât suta de 
început. 

Apoi am descoperit că puteam face contestaţie în anulare împotriva 
deciziei pronunţate de doamna judecătoare Mihaela Ivan. Mă încadram încă 
în termen.  
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Am învăţat să le întocmesc şi le-am trimis repejor pe ambele, în 23 
aprilie 2015.  

 
La prima cerere, cea de restituire a banilor, nu am primit nici azi 

răspuns. Că de!, statul nu dă uşor banii înapoi, ci doar ţi-i ia uşor. Uneori 
bătând zdravăn cu pumnul în masă, ca nu cumva să îndrăzneşti, tu, umilă 
furnică sârguincioasă, să nu asiguri salariile celor care zic că-s acolo pentru 
binele tău!  

La contestaţia în anulare, care după ştiinţa mea ar fi trebuit să se 
desfăşoare în regim de urgenţă, am primit termen în octombrie 2015, când 
deja nu mai avea rost. Cum ziceam mai devreme, Altcineva, o Instanţă 
Superioară, mai presus de vremelnicul om, a decis să intervină. Că ne place 
sau nu, că suntem atei au ba, că uităm la bine şi ne amintim la rău, Ea 
există. Fiecare, cândva, vom vedea că aşa este! 

 
Paranteză:  
Imediat ce s-au trezit daţi în judecată, cei de la editură şi-au amintit, 

după trei termene nerespectate, adică după un an jumate, că trebuie să îmi 
plătească dreptul meu bănesc pe munca de care se foloseau. Au dat cu 
mătura prin pod şi au strâns o sumă oarecare, fără justificare scrisă, ştiind, 
ceea ce eu încă nu ştiam, că acest gen de prefăcătorie este interpretat de 
instanţă drept unul de bună-voinţă. Gata! S-au spălat de păcate! 

Şi iată că astfel, datorită procesului, m-au fericit cu nişte bani în 
ianuarie 2014, şi alţii peste încă un an, tot în ianuarie, avocata lor susţinând 
tare şi apăsat în faţa judecătoarei, că asta a fost tot, şi că romanul meu este 
epuizat.   

Trebuie să ai un curaj fenomenal(!), sau obrăznicie, să afirmi acest 
lucru răspicat în faţa unei instanţe de judecată, ca apoi să continui să-ţi vezi 
de treburile tale necinstite! Afirm asta pentru că, luni după aceea, au conti-
nuat să-mi vândă cartea, dar numai prin comenzi telefonice, cu verificarea 
în prealabil a cumpărătorului. Probabil că unuia din Timişoara, oraşul meu, 
i-ar fi spus că romanul este epuizat.  

Aşa i-au vândut un exemplar prietenei mele din Bucureşti, în octombrie 
2015 - la aproape un an de la afirmaţia că gata, cartea nu mai este - exem-
plar pe care nu au apreciat de cuviinţă să mi-l declare şi să-mi trimită 
dreptul de autor, la fel cum nici nu l-au înscris în documentele contabile. 
Toate mişcările s-au oprit la data la care mi-au virat banii în cont, în 23 
ianuarie 2015.  

Astfel că îmi permit să întreb: câte exemplare s-au mai vândut în acest 
mod furişat?  
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Prin urmare, aceasta este imaginea la care ţinea atât de mult Scrima A. 
cu doi ani în urmă, când mă ameninţa. Faptul că, bazându-mă pe dovezi, 
scriu azi toate acestea, mai poate afecta imaginea societăţii, mai mult decât 
au făcut-o propriile-i fapte?   

Închid paranteza. 
 
Aşteptam, cum spuneam, ca la termenul din iunie 2015, să mi se dea un 

răspuns privitor la sumele încasate în plus ca taxe judiciare. N-am primit. 
Mi-ar fi prins tare bine acei bani!  

În schimb, am primit răspunsul la interogatoriul depus la termenul ante-
rior, în care formulasem întrebările în aşa fel ca să pot dovedi ulterior că 
răspunsurile date de Scrima A. sunt neadevărate. Iar eu am fost luată la 
întrebări pe loc, de chiar cei care m-au nedreptăţit.  

Nu înţeleg ce e cu legea asta! Cine o face? Şi pentru cine? Cum mă pot 
ei lua la întrebări, când se folosesc de munca mea şi de banii ce mi se 
cuvin? Şi de ce eu să răspund pe loc la întrebări ce se referă la evenimente 
petrecute cu patru ani în urmă, în condiţii de emoţii şi stres, în faţa instanţei 
de judecată, iar celor de la editură să li se dea 3 luni timp de gândire, cu 
posibilitatea de-a sta să cugete în linişte?  

Că, zic eu acum, dacă s-ar fi luat în considerare articolul 150/2 din 
Legea Dreptului de Autor, nu s-ar fi întâmplat aşa... pentru că un salariat nu 
trebuie să dovedească nimic, să administreze probe, şi totul s-ar fi terminat 
mult mai repede, iar eu nu aş fi stat acum să scormonesc într-un trecut 
mizerabil!   

Şi când mă gândesc că toate astea numai pentru că pe contractul de 
editare scria „judecătorie”, şi nu „tribunal”.  

 
Dar să purced mai departe: 
Pentru că tipografia declarase în scris că se scoseseră, conform singurei 

facturi, din octombrie 2011, doar 700 de exemplare, am solicitat încuvi-
inţarea probei cu expertiză contabilă, înmânând instanţei obiectivele. 

Doamna judecătoare s-a uitat peste obiective şi a stabilit ca termen 
următor, data de 10 septembrie. Apoi s-a uitat la mine şi mi-a spus: „O să 
vedeţi în încheierea de şedinţă dacă s-a aprobat sau nu, şi dacă da, cu ce 
obiective.” 

No, că eu, aşa emoţionată tare cum eram, mai ales după avalanşa verba-
lă a avocatei editurii, n-am priceput ce vrea să zică doamna judecătoare cu 
„încheierea de şedinţă”. Tot ce am reţinut a fost data la care urma să vin 
iarăşi în Bucureşti, ştiind că va trebui să am la mine banii pentru expertiza 
contabilă.  
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Aşa că, imediat ce am ieşit din clădire, m-am dus la rulota din colţ,   
mi-am luat o cafea Tchibo şi m-am pus pe marginea de beton de lângă. În 
timp ce-mi savuram cafeaua, încă tremurând, am dat două telefoane: 
primul, la experta contabilă din Timişoara care îmi făcuse lista cu obiective, 
şi pe care intenţionam s-o solicit ca expert contabil asistent; al doilea, fiului 
meu. Ambilor le-am spus, necăjită, acelaşi lucru, că s-a amânat pe septem-
brie, întrebându-i şi pe ei, nedumerită, de ce îi trebuia instanţei trei luni ca 
să decidă efectuarea expertizei contabile. De ce nu a putut spune atunci da 
sau ba, ca să ştiu ce am de făcut atât eu, cât şi fiul meu, care urma să 
plătească expertiza?  

 

*** 
Peste vară am primit şi citaţia la contestaţia în anulare, cu termen în 26 

octombrie 2015. 
Şi am stat şi am cugetat aşa: dacă la termenul din septembrie, doamna 

judecătoare va încuviinţa proba cu expertiza contabilă, asta ar fi însemnat să 
se efectueze fără să se ia în calcul cotizaţiile neplătite la asigurările sociale, 
deci şi cei cinci ani de vechime la pensie. Nu era bine deloc!  

Aşa că mi-am propus, crezând încă în dreptate, să merg cu citaţia în 
mână şi să i-o arăt doamnei judecătoare, sperând să înţeleagă şi să amâne 
efectuarea expertizei pe decembrie, la cele trei luni cu care deja mă obişnui-
seră.  

Aşa am gândit, însă socoteala de-acasă nu se potriveşte cu cea din târg, 
de cele mai multe ori.  

Apropiindu-se termenul din septembrie, cu o săptămână înainte, aflând 
de portalul de pe internet, am intrat să mă uit. Dar în secunda următoare am 
înlemnit! Ceea ce scrisese cu trei luni în urmă, când revenisem acasă de la 
Bucureşti, nu mai era! Acum scria că în iunie mi se admisese expertiza, mi 
se respinsese obiectivul 7 din listă, şi că fusese deja ales expertul ce urma să 
efectueze expertiza, în persoana doamnei Bostan Gabriela! ...urmând ca eu 
să plătesc un onorariu provizoriu de 1000 de lei. Iar la sfârşit: „Pronunţată 
în şedinţă publică, azi, 11.06.2015”! 

Am simţit că ameţesc! Că nu mai pot duce toate astea! Că am obosit să 
aştept să mi se facă dreptate.  

Ce s-ar fi întâmplat dacă nu aş fi ştiu să intru pe portalul instanţelor de 
judecată? Câţi dintre noi, ăi simpli, din popor, ştim? Dar dacă aş fi locuit la 
ţară şi n-aş fi avut internet? M-aş fi dus în 9 septembrie la Bucureşti şi aş fi 
aflat că ar fi trebuit să plătesc deja expertiza? Pe portal scria, cu data de 
iunie: „Pune în vedere reclamantei achitarea onorariului.” Când mi s-a pus 
în vedere? Cum?  
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De doi ani strigam după ajutor, spunându-le judecătoarelor că nu am 
niciun venit, iar acum mai aveam de plătit încă 1000 de lei. De ce nu primi-
sem mai degrabă răspuns la cererea mea de restituire a taxelor judiciare? 
Era, până la urmă, vorba de cam aceeaşi sumă! 

 
Singura soluţie pe care am găsit-o atunci, pe moment, şi în starea de şoc 

în care eram, a fost să scriu o cerere prin care să cer amânare, să o motivez 
şi să spun instanţei de termenul primit la contestaţia în anulare. Am scris-o 
şi am trimis-o în 3 septembrie 2015, cu şapte zile înainte de data procesului.   

Apoi am aşteptat. În după-masa zilei de 10 septembrie 2015, am citit pe 
portal că se amână pronunţarea peste o săptămână. Nefiind de faţă, n-am 
înţeles ce însemna asta şi asupra a ce urma să se pronunţe. Am aşteptat să 
fiu anunţată în scris.  

Nu s-a întâmplat aşa, dar în schimb, la data respectivă, a apărut scris 
astfel: „Solutia pe scurt: Respinge în totalitate acţiunea, ca neîntemeiată. 
Obligă reclamanta la 4000 lei cheltuieli de judecată către pârâtă. Cu apel 
în 30 zile de la comunicare. Pronunţată în şedinţă publică, 17.09.2015.” 

„Respinge în totalitate acţiunea... neîntemeiată... 4000 de lei...” atât am 
văzut înainte să mi se pună ceaţa pe ochi. Eram condamnată!  

Şi atunci am depus armele. Am renunţat! Numai un nebun ar fi dus mai 
departe o asemenea luptă cu morile de vânt.7  

 
Prin urmare, am depus armele, obosită, dezamăgită, fără speranţă. Fiul 

meu însă, mai tânăr fiind, şi mai puţin îndoit de viaţă, a decis în locul meu. 
Mi-a virat în cont cei 1000 de lei cu care ar fi trebuit să plătesc expertiza 
contabilă, şi mi-a spus să fac bine şi să caut un avocat în Bucureşti.  

Şi uite-aşa, am luat iar calea Bucureştiului, cu sufletul greu, după ce 
găsisem o firmă de avocatură pe internet. I-am plătit avocatului serviciul de 
a mă reprezenta la apel, şi ne-am pus pe aşteptat. După cum scria pe portal, 
aveam 30 de zile de la comunicare, timp în care să formulăm cererea.  

Lunile au trecut, au venit alte sărbători triste, apoi au mai trecut alte 
două luni, până când, la 1 martie 2016, am hotărât să plec din nou la 
Bucureşti şi să consult dosarul.  

 

                                                 
7 Pentru că la acea dată, statul român, prin ai lui funcţionari, ar fi trebuit să mă 
ajute să recuperez din altă parte, de la altă editură, 18.000 de lei, însă nu o 
făcea, dar în schimb mă condamnase să plătesc 4000 de lei celor care până 
atunci obţinuseră profituri, la alb şi la negru, din munca mea, am luat decizia că 
această carte trebuie scrisă şi arătată lumii. 
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O paranteză mai frumoasă: 
M-am urcat pe tren, luând cu mine un exemplar din al treilea roman. 

Voiam să-l dăruiesc unei cititoare fidele din Sibiu. Cu vreo trei ani în urmă 
primisem un mesaj, în care mama ei îmi scria scurt: „Mi-ai făcut copila să 
plângă!” Se referea la prima carte, cea în discuţie aici. 

Ajunsă în Sibiu, am coborât pe peron şi am căutat din priviri plângă-
cioasa. Silvana s-a apropiat de mine ţinând în mână un bucheţel de flori de 
primăvară - zambile roz şi ghiocei. N-am vorbit mult, pentru că era foarte 
emoţionată, iar eu, pentru că am fost profund impresionată de gestul ei, 
felul în care m-a privit şi ochii-i scăldaţi în lacrimi. Silvana mi-a arătat cât 
de important este să nu mă opresc. Stând acasă şi scriind, prea puţin pot şti 
ce influenţă are munca mea asupra oamenilor. La un moment dat avem 
nevoie de aceste confirmări. Lacrimile din ochii Silvanei au fost un Dar 
nepreţuit pentru mine! Chipul ei frumos şi blânduţ îl voi purta în suflet toată 
viaţa!  

Închid paranteza. 
 
Aşadar, mergând la Bucureşti, am aflat de intervenţia Instanţei Supe-

rioare de care am pomenit mai devreme. Cineva, undeva Sus, se săturase 
probabil să vadă ce se întâmplă, atât în Bucureşti, cât şi în Timişoara - 
proces despre care urmează să scriu mai încolo.  

Procesul din Bucureşti fiind trunchiat şi vai de mama lui, s-a „aranjat” 
ca decizia instanţei, din 17 septembrie 2015, să fie trimisă pe o adresă 
greşită. Şi aşa, iată că în martie 2016, m-am descoperit încă în termen, cu 
avocat plătit din banii de expertiză, şi cu şansa de-a o lua iar de la capăt, 
sper eu, cu mai multă răbdare şi aşa cum zice legea în ceea ce mă priveşte.  

Nu ştiu... nu mă pricep, şi nici nu am de gând să mai învăţ ce înseamnă 
Apelul. Am învăţat suficiente legi şi proceduri, lucruri care nu ar fi trebuit 
să mă privească, toate în detrimentul scrisului şi, desigur, al cititorilor mei. 
Am pierdut destul timp!  

În concluzie, indiferent ce va fi atunci când, în sfârşit, se va termina 
procesul, contractul de editare va fi încheiat. Atât am cerut: banii ce mi se 
cuvin, anii de pensie, asigurarea de sănătate, eliberarea mea de nişte „anga-
jatori” care nu-mi preţuiesc munca, şi libertatea de a-mi publica trilogia, 
putând astfel să-mi câştig traiul. Se pare însă, că am fost prea îndrăzneaţă să 
cer atât de mult! 

În prezent, cărţile mele, toate trei finalizate - datorită unor oameni, pe 
de-o parte, vicleni şi lacomi, pe de alta, nepăsători şi prea grăbiţi - stau în 
calculator, nu în mâinile cititorilor. Prima, pentru că se află încă la 
Bucureşti, epuizată de pe piaţa de carte, urmând să mai rămână acolo     
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până în 14 septembrie 2016; a doua, voi detalia în continuare; a treia,    
fiind strâns legată de prima şi a doua, din respect faţă de cititor, nu o 
promovez. Mai am de aşteptat încă cinci luni, apoi voi vedea. 



49 
 

Intervallum 
 

Editori... vedete... poeţi... toate între ghilimele, este ceea ce îmi vine 
în minte în timp ce descopăr pe Feisbuc, printre pisici, căţei, floricele şi 
pupici cu inimioare, articolul din care aflu că săptămâna viitoare vor face 
lansări de carte la Bookfest. Văzându-le zâmbetele după care îşi ascund 
micimea, ghemul de indignare din stomac a revenit. Iar faptul că ştiu că 
sunt lăsaţi să-şi savureze liniştiţi gloria, împreună cu părtaşii de aceeaşi 
josnică speţă de care s-au înconjurat, mi-a stricat ziua, deja proastă.  

Şi gândindu-mă la aceşti farsori, despre care voi vorbi mintenaş,    
mi-au răsărit în minte rândurile scrise de domnul Liiceanu, prin care şi-a 
motivat plecarea din Uniunea Scriitorilor. Deschid pagina de internet şi 
recitesc articolul. Şi ca de fiecare dată, mă crucesc ca proasta, iar greaţa    
mi se strânge în gâtlej când ajung la exemplele date de domnia sa, cu 
scriitorii apreciaţi de USR şi ale lor dejecţii mentale. Nu-mi vine să cred că 
cineva poate să scrie şi să publice asemenea cuvinte! Să se mândrească cu 
ceea ce mintea-i a debitat, şi, mai ales, să fie încurajat să continue s-o facă. 
Incredibil! 

Aşadar, îi sunt recunoscătoare domnului Liiceanu pentru rândurile 
scrise. După multe luni în care am şovăit, articolul domniei sale a venit ca o 
încurajare, ca o confirmare a ceea ce simţeam: că e nevoie să deschid gura.  

Dar îi mulţumesc şi vedetei între ghilimele pentru zâmbetul sardonic. 
Uneori, ca în cazul meu, este nevoie de un val de furie care să te împingă, 
să te oblige să te mişti, să faci naibii ceva!  

 
Pomeneam pe undeva de paraziţi. Şi iată că gându-mi se grăbeşte să 

dezbată acest subiect:  
După a mea viziune, sunt paraziţi şi paraziţi. Unii nu ştiu că sunt. 

Puturoşenia este firescul lor. Nu ştiu să fie altfel, săracii. Alţii însă ştiu că 
sunt paraziţi, şi se plac aşa cum sunt... chiar se mândresc cu felul lor şme-
cher de-a fi, recurgând la metode tot mai sofisticate, pe măsura dezvoltării 
inteligenţei lor negative, şi, desigur, toleraţi şi chiar susţinuţi de alţii ca ei.  

Această specie există dintotdeauna, nu avem ce-i face. De când 
Dumnezeu a gândit lumea, au existat bacterii, viermi, paraziţi8 ...fiecare 
specie căutând să se extindă, să supravieţuiască. Cât trăim, luptăm clipă de 
clipă să le facem faţă. La nivel micro, dar şi macro.  

                                                 
8 Parazit - organism animal sau vegetal care trăiește și se hrănește pe seama 
altui organism, căruia îi provoacă adesea daune, boli sau chiar moartea. (Dex) 
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De regulă, fiecare specie îşi caută sursa de trai în afara ei. Noi, specia 
umană, am inventat zeii şi le-am permis unora să se creadă zei. Am inventat 
sclavagismul. Am uitat să muncim pentru binele comun, precum albina. 
Într-un stup, până şi trântorul caută să se facă util. Paraziţii nu sunt ac-
ceptaţi, pentru că albina ştie că paraziţii doar iau şi nu ştiu să spună nici 
„mulţumesc”.  

Omul e singura specie care şi-a dezvoltat propriii paraziţi. De plictis, 
probabil. Suntem cocoţaţi în capăt de lanţ trofic şi nu mai avem de ce ne uni 
spre a ne apăra de răul din exterior. Îi ştim că sunt acolo, ei, paraziţii noştri, 
le permitem să se hrănească din fiinţa noastră, fără opunere, şi mai grav, le 
permitem să se extindă ca o plagă. Ca râia! Suntem singurii care de milenii 
ne omorâm între noi, cu piatra, arcul şi săgeata, suliţa, ghilotina... şi mai 
nou, ucidem încet, cu diplomaţie, cu zâmbetul pe buze. În numele confor-
tului personal. De teama de-a nu fi prea mici. Nu contează cum! Scopul nu 
este acela de-a ajuta, de-a face bine. Scopul acestor paraziţi imorali, tot mai 
mulţi, este acela de-a o duce cât mai bine în plan individual. Avizi după 
putere, dornici să fie observaţi, admiraţi şi preamăriţi, calcă în picioare, 
distrug suflete, dacă nu prin faptă premeditată, atunci prin nepăsare şi 
indolenţă. Şi ce-i dacă? au învăţat să gândească. Cât mie mi-e bine... vină 
potopul! 

Şi astfel, în goana după mai bine, nu mai vedem omul de lângă noi, 
nu vrem să ştim că brutarul s-a trezit la ora 4 şi a aprins cuptorul de pâine, 
ca noi să avem ce pune pe masă; că vatmanul s-a urcat în vehiculul acela 
mare, asumându-şi responsabilitatea şi obligaţia de a ne duce la serviciu, 
sau duminica la distracţie; că băiatul care vine dimineaţa la benzinărie să  
ne şteargă parbrizul, lucrează de aseară, că are ochii umflaţi şi roşii, şi totuşi 
ne salută şi ne zâmbeşte. Am uitat să privim ce fac alţii pentru noi, părân- 
du-ni-se firesc să fie acolo. Suntem tot mai orbi. Ne permitem să uităm că 
fără ei... unul fără altul, am fi nimic. Am uitat să spunem „mulţumesc”. În 
gând... sincer... cu suflet. 

Istoria ne arată că suntem un neam ce încălzim la sân şerpi fără 
scrupule. Îi hrănim. Creştem de secole micimi de oameni care nu văd mai 
departe de burta lor, şi care, pentru un bănuţ, îşi vând sufletul dracului. De 
la Burebista începând, mergând pe firul istoriei... la Vlad Ţepeş, Mihai 
Viteazu, Brâncoveanu, Horia, Cloşca şi Crişan, am avut printre noi 
trădători. Şi după ce-şi trădează seamănul, cu fariseică smerenie îşi fac 
cruce şi îndrăznesc să vorbească de frumos şi spiritualitate. A naibii 
ipocrizie! 
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Povestea a doua 
 

„Am văzut mulţi oameni care nu aveau haine pe ei 
Am văzut multe haine în care nu erau oameni” 

Rumi 
 

   Visam frumos atunci când îmi imaginam că voi sta în faţa laptopului 
şi îmi voi putea scrie cărţile în linişte, gândind că editurile îşi vor face cum 
se cuvine treaba.  

Visam frumos şi atunci când am crezut că judecătorii din Bucureşti îmi 
vor face dreptate, fiind atât de evident faptul că trei termene din contract nu 
au fost respectate... şi mai altele în plus.  

Tot frumos visam şi când am crezut că dacă voi plăti o editură, fără să 
aştept apoi cu mâna întinsă să primesc ce mi se cuvine, va fi bine. Nu ştiam 
că există tipografi care se pretind a fi editori, că de partea cealaltă a mesei, 
privindu-mă cu ochi binevoitori şi plini de înţelegere, stau oameni versaţi, 
unşi cu toate alifiile, şi care, înarmaţi cu zâmbete perfide, mimici atent exer-
sate şi cu un vocabular bine pus la punct, ştiu a suci minţile credulilor. Şi-au 
dezvoltat un simţ, specific celor de teapa lor, prin care îi adulmecă de la o 
primă vista. Pentru aceşti impostori calificaţi, a înşela este firescul lor. Un 
firesc atât de firesc, încât firescul celorlalţi le provoacă râsul.  

Visul frumos devine apoi unul tare urât, când descoperi că în culise stau 
„vedete”, şi că pentru toţi ăştia, ulciorul poate merge, şi merge... şi iar mer-
ge la apă, fără ca nici măcar să se ciobească un pic, pentru că alţii au grijă 
să-l lustruiască şi îngrijească. 

Aşa s-a transformat rapid visul meu într-un coşmar, după doar o lună. 
Pentru că lustruitorii, în ceea ce mă priveşte, sunt prea mulţi, cu titluri, prea 
bine aşezaţi în jilţuri, cu un curaj teribil şi o încredere în ei de nezdruncinat.  

 
*** 

Pentru că de aproape un an jumătate munca mea era la Bucureşti, iar eu 
nu-mi primeam „salariul”; pentru că nu găsisem niciun traducător profe-
sionist, însă cheltuisem bani şi pierdusem timp pentru acest vis; pentru că 
nu reuşisem de mai bine de jumătate de an să-mi public a doua carte, 
formându-mi ideea că editurile onorabile fugeau ca de dracu’ când auzeau 
că am publicat prima carte la Herald; şi, în fine, cu toate aprecierile citito-
rilor mei, am fost nevoită să-mi vând acoperişul moştenit şi să mă mut în 
chirie.  
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Mă încăpăţânez să cred că n-aş fi avut nevoie s-o fac dacă lucrurile ar fi 
decurs ca în filme (şi ca în visurile mele), dacă aş fi avut un editor de treabă 
care să se ocupe de carte, să-mi dea cei 10% ai mei în mod onest... să publi-
ce şi a doua carte, şi să se comporte la fel de corect faţă de mine. Faptul că 
prima carte s-a epuizat din librării, îmi întăreşte această convingere. Apoi, 
domnul Parfene, din Braşov, a afirmat că romanul meu s-a vândut bine, şi  
s-a grăbit să comande următoarea carte, cu toate că banii nu au ajuns nicio-
dată la mine. 

Astea erau semnalele după care mi-am format convingerea că n-aş fi 
ajuns în stradă, dacă aş fi trăit într-o ţară cu mai puţini lustragii de mizerii, 
în care cinstea, onoarea şi respectul faţă de om şi munca lui, să fie firescul.  

Însă trăiesc într-o altfel de ţară... din păcate. 
 

*** 
Aşadar, în vreme ce la Bucureşti, Scrima A. mă declarase datoare, 

continuând să-mi vândă cartea şi să uite că exist, în 25 martie 2013, am 
primit avansul pe apartament, iar în 8 aprilie treceam pragul Editurii 
Brumar din Timişoara, strada Aurel Popovici 6. Acolo a fost atunci, acolo 
este şi azi, doar că cei care o administrează (din umbră şi la vedere), i-au 
spoit un pic denumirea, ca să nu-i ajungă braţul legii. Isteţi inşi!  

Cu banii în mână, m-am aruncat iar orbeşte, într-o altă cloacă. Pe merit! 
Pentru că e o vorbă care ne atenţionează că dacă ne băgăm în troacă, ne 
mănâncă porcii. N-am ţinut seama de ea. 

Am stat pe gânduri înainte să aleg. Oscilasem între a merge la Brumar, 
sau la Editura de Vest (fosta Facla). Dar chiar dacă aş fi ales-o pe cea din 
urmă, n-aş fi avut şanse să fiu publicată de ei, pentru că oamenii nu se 
încurcă cu oricine. Mai întâi de toate, vor CiVi. Da, se pare că vor să ştie 
ce-ai mai făcut înainte de-a te lovi patima scrisului. Dacă mi s-ar fi cerut 
cazierul, m-aş fi mirat mai puţin.  

Apoi... eu nu sunt Robert Şerban, să am recenzii pozitive la cărţi cu 
poezii şi/sau să fiu în Uniunea Scriitorilor. Editura Herald nu s-a „omorât” 
să obţină mai mult de două recenzii la prima mea carte, chiar dacă este cât 
cel puţin trei cărticele de poezii. La noi, în mai tot ce cuprinde societatea 
noastră, nu contează conţinutul, ci ambalajul. Sau „ambalajul”.  

Tot ce aveam la vremea aceea, erau părerile cititorilor, deosebite, dar de 
neluat în seamă de intelectualitatea bine aşezată pe scaune confortabile. Or 
pentru mine, o amărâtă de scriitoraşă fără spate, fără relaţii, era mai greu să 
am trei cărţi publicate, fiecare cu recenzii „apărute în reviste literare 
prestigioase (de preferinţă, revistele editate de U.S.R.) şi să fi fost semnate 
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de critici literari de valoare recunoscută pe plan naţional” - după cum cere 
statutul Uniunii Scriitorilor.  

După ce am citit articolul domnului Gabriel Liiceanu9, şi văzând cam ce 
fel de scrieri obţin valoroasele cronici pretinse, am renunţat categoric la 
acest vis. În România, din păcate, poţi să scrii un roman care se epuizează 
chiar şi fără promovare, şi să fii un nimeni. Trebuie, musai (!), să ai un 
unchişor, un prieten, un „sprijin la greu”, ori un titlu, funcţie, renume. Nu 
contează că scrii o cărticică de poezii, ori una care să sune cam aşa:10  

„Am avut şi eu un vis destul 
        De ciudat, în care mă urmărea 
       Un om, hămesit să-mi devoreze căcatul. [...]” 

„Mănânci căcat!“ i-am strigat, cu dispreţ. 
       „Aşa e“, a recunoscut, cu umilinţă, 
      „Dar nu m-aş da în lături nici de la o gură de pişat, 
       Proaspăt, eventual direct de la sursă.” [...] „  

 
sau aşa: 
„Destinul urla. Urla ca o băşină de fasole groasă. Sfinctereala şi pros-

teala prostatei trebuiau să se facă muci şi să dispară. Ovidiu avea să-şi 
schimbe pielea printr-o puşcărioară. Frecatul de Aurică nu-i mai grăbea 
năpârlirea iar Ginuţa cea luciferică îi cariase muşcătura care-i atrăgea 
atât de mult bărbatul. Jucase pizdeşte. Mişeleşte. Curveşte. Era dată 
dreacu. Cântase la penisul lui Aurică ca la un fluier cărnos“. 

 
Pufnesc cu scârbă din buze!  
 
Aleg, prin urmare, să rămân la recenziile cititorilor mei - a căror sinceră 

şi îndreptăţită opinie, îmi dovedeşte valoarea scrierilor mele, stabilindu-mi, 
pe merit, locul în breasla scriitoricească -, şi la nepreţuita apreciere a dom-
nului Ioan Alexa, bibliotecarul din Bistriţa, prin ale cărui mâini au trecut, 
timp de peste patruzeci de ani, toate cărţile ajunse acolo. Da, nici nu-mi pot 
dori mai mult decât o părere onestă. Cititorii sunt oglinda unui scriitor. Eu 
le sunt adânc recunoscătoare pentru cuvintele lor apreciative şi de încura-
jare! 

 

                                                 
9 http://www.contributors.ro/cultura/de-ce-mi-am-dat-demisia-din-uniunea-
scriitorilor/ 
10 Mostre de creaţie ale unor autori din USR, preluate din articolul domnului 
Gabriel Liiceanu.  
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*** 
Precum se va vedea, la această a doua poveste, treaba devenind mai 

serioasă, nu mai găsesc în mine strop de spirit de glumă sau chef să fac haz 
de necaz. Gândurile-mi curg, imagini şi amintiri îmi izbesc mintea, odată cu 
indignarea pe care mă străduiesc s-o strunesc, pentru a nu mă trage în jos, la 
nivelul celor despre care voi spune mai departe, riscând să-mi pierd astfel 
respectul de sine. Voi privi cloaca din afară, şi voi spune ce văd azi, din 
acest unghi. 

Personajul principal despre care voi vorbi, căruia i se alătură altele 
două, precum vom vedea, se strecoară în timp, ca o nălucă, radiind în public 
şi... înşelând. Cu zâmbetul pe buze, de peste 20 de ani! Pentru că au căpătat 
experienţă şi ştiu să se strecoare prin „portiţe” legislative, şi, din nou, pen-
tru că le este îngăduit. 

Îmi voi cenzura exprimarea atât cât să mă păstrez în limitele decenţei, 
chiar dacă, sper, pentru alţii vor părea prea generoase. În ceea ce mă pri-
veşte, un magistrat a decis deja în privinţa acestei edituri-cameleon. Prin 
urmare, pentru că la noi este paradisul parveniţilor, al mitei, minciunii şi 
înşelătoriei, am decis să etalez totul în public, mai întâi pentru că nu am altă 
cale, iar apoi, ca semnal de alarmă pentru alţi naivi ca mine - buni de dus cu 
preşul, după cum suntem priviţi de către cei de la „editura” Brumar. Dacă 
nu avem o imagine publică mulţumitoare, care s-o susţină şi s-o ridice şi pe-
a lor, dar avem bani, suntem o pradă sigură. Fără scrupule! Fără teamă de 
nimic! Cu consimţământul şi chiar susţinerea altora! 

 
Şi revenind: 
În aprilie 2013, am căutat pe internet, şi, în final, am luat decizia să 

merg la această „editură”, din două motive: 
1. pentru că pe pagina lor scria că au şi tipografie, care arăta al naibii de 

bine în fotografiile de pe Facebook; 
2. deoarece pe pagina Asociaţiei Editorilor din România, scria (şi scrie) 

aşa:  

 

CIF: RO 5871072 
Registrul Comerţului: J35/2029/1994 
Adresă: Str. Aurel Popovici nr. 6, 300050 
Oraş: Timişoara 
Ţară: România 
Pagină web: www.brumar.ro 
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[...] 
Director General: Gabriel Timoceanu 
Director Editorial: Robert Şerban 
Director Artistic: Loredana Tîrzioru 
Reprezentant vânzări: Claudia Christian 
Activitate: Editura şi Tipografia BRUMAR sunt specializate în editarea şi 
tipărirea de beletristică, cărţi cu profil academic şi universitar, albume de 
artă etc. BRUMAR este recunoscută pentru caracterul bibliofil al 
produselor sale. 
Anul înfiinţării: 1994 
[...] 
Domenii de activitate: Artă; Arhitectură; Urbanism; Ficţiune; Filosofie; 
Istorie; Medicină 
Tip de activitate: Editură; Tipografie 
Produse: Calendare/Afişe/Ilustrate; Cărţi; Fotografii 
 

Sună bine, nu-i aşa?  
De Timoceanu sau Tîrzioru nu auzisem până atunci, dar de Robert 

Şerban... mda. Găsisem pe pagina U.S.R. că era „redactor al revistei 
Orizont; Director al Editurii Brumar (2005–2014???); Editorialist „TM 24 
FUN”; Realizator și moderator al emisiunii „Piper pe limbă”, TVR 
Timișoara.” Şi poet... cu o listă impresionantă de cărţi, desigur, membru    
în Uniunea Scriitorilor, şi jurnalist la TVR.  

 
Azi, pentru a-mi asimila mai bine lecţia de a nu privi superficial o fiinţă 

atât de complexă cum este omul, mă pun şi caut în arhiva revistei Orizont, 
şi ajung la pagina 20, a ediţiei din martie 2013, unde aflu că fix cu o lună 
înainte de a le trece pragul celor de la Brumar, poetul se afla printre kilturi, 
în Scoţia, la un eveniment de „lectură de poezie şi discuţii cu publicul”.  

Apoi dau peste următoarele rânduri: „E clar că nu sunt înzestrat cu 
organul refuzului! Sau chiar dacă îl am, e flasc.” 

Râd (ce altceva pot face?), pentru că oricât încerc să-mi strunesc ima-
ginaţia un pic răutăcioasă, îmi este cu neputinţă s-o opresc să n-o ia pe 
arătură, aducându-mi-l pe respectivul în faţa ochilor minţii, cu „organul 
refuzului” în mână. Flasc!  

 
Să ne înţelegem: n-ar trebui să am ceva cu omu’, pentru că, în ceea ce 

mă priveşte, s-a păstrat în culise. Am apucat să-l văd doar de câteva ori, la 
biroul lui din stânga, de la geam, de unde s-a uitat de câteva ori spre mine. 
Ba nu! Prin mine.  
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Însă omu’ este totuşi în frontline la toate expoziţiile de carte, pe 
Facebook primeşte felicitări şi mulţumeşte în numele „editurii” Brumar. 
Cum să nu-l leg atunci de ceilalţi doi, văzându-i împreună sub acelaşi 
acoperiş şi pe fotografii cu lansări de carte şi expoziţii? 

 
Şi-am mai găsit că, în 6 martie 2013, cineva a scris pe pagina de 

recenzii a „editurii” Brumar, azi cu numele refreşuit de „Brumar Publishing 
House”, aşa:  

„Dl. Robert Serban - v-as recomanda  cu caldura sa luati de urgenta 
legatura cu Dan Fratu, clientul d-voastra, caruia, in pofida sumelor de 
bani primite nu i-ati livrat volumul promis si nici nu ati respectat restul 
promisiunilor facute. Este vorba de intarzieri de luni de zile, timp in care  
s-au primit de la Editura Brumar doar promisiuni nerespectate si raspun-
suri ridicole de genul "In Romania perioada 20 decembrie - 15 ianuarie 
este perioada de concedii". Ganditi-va, va propun, la imaginea pe care 
aceasta atitudine mediatizata o va avea pentru cei ce va cunosc.” (sic!) 

 
Prea târziu am descoperit această... recenzie, deşi a fost scrisă cu o lună 

înainte de pasul nefericit de a le bate la uşă.  
Cu toate că respectabila vedetă îşi etalează fizionomia senină în toate 

activităţile ce ţin de „editură”, nu a reacţionat nici până în zi de azi la mesa-
jul domnului Teddy Hoffman, nici măcar atât cât să-l şteargă.  

Eu, în schimb, n-am fost atât de „norocoasă” când, peste aproape trei 
ani, am postat pe pagina lor de Facebook şi la fotografiile  în care trio-ul 
surâdea lumii fericit la Gaudeamus, amintindu-le că stau cu o sentinţă jude-
cătorească în mână, că sunt căutaţi de trei executori judecătoreşti, şi că au 
fugit cu tot cu birouri şi cu cei 15 angajaţi declaraţi în bilanţul contabil la 
sfârşit de 2013. 

Cu toate că Şerban R. a rămas la fel de impasibil, văzându-şi mai depar-
te de zâmbete şi primit felicitări, a şters toate comentariile mele. Păi... a 
afirma ceva obişnuit pe internet, precum a făcut-o domnul Teddy Hoffman, 
nu e totuna cu a pomeni de sentinţe şi executori judecătoreşti. Strică rău la 
imagine! Dar... recunosc... m-am amuzat să descopăr cât de repede dispă-
reau comentariile mele, mari, vizibile, scrise pe fundal galben, bătător la 
ochi!  

  
În concluzie, asistând la toate astea, văzând cum cei trei continuă să 

facă lansări de carte, să tipărească afişe mari, să sponsorizeze pe alţii, să-şi 
facă reclamă şi să se laude cu realizările „editurii”, schimbând firmă după 
firmă, rulând pe alte conturi decât cele blocate de executori, dar păstrând 
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sigla cunoscută a „editurii” Brumar, întreb: sunt sau nu îndreptăţită să am 
ceva cu omu’, din moment ce pe profilul propriu face, la rându-i, invitaţii şi 
discută de realizările „editurii”?  

Prin ceea ce voi povesti în continuare, sper să arăt că da.   
  

*** 
Aşadar, în nefastul 8 aprilie 2013, doamna Simona, cu biroul la intrarea 

în vila de pe Aurel Popovici, m-a condus într-o încăpere cu o masă lungă, 
unde am fost primită de Timoceanu Gabriel. Stătea în capul mesei, cu un 
laptop în faţă.  

În mână cu un exemplar din al doilea roman, i-am povestit în mare 
despre prima editură, de la Bucureşti, comunicându-i cu hotărâre decizia de 
a-l publica pe banii mei. Sunt convinsă că i-a sărit inima în piept de bucurie, 
auzind că aveam de gând să tipăresc 500 de exemplare a câte 408 pagini!  

La fel ca şi Scrima A., atitudinea i s-a metamorfozat subit, răspunzân-
du-mi afirmativ la toate solicitările mele. Că na! ...eu eram cea care ţineam 
banii în mână. Încă!  

Şi-a chemat colaboratoarea, cu funcţia de art&marketing manager, 
Tîrzioru Loredana, care s-a grăbit să formuleze contractul de editare aşa 
cum voiam, angajându-se să-mi editeze cartea, s-o tipărească şi s-o distri-
buie în librăriile din ţară, punând în primplan cele mai prestigioase librării: 
Cărtureşti, Humanitas şi Librarium. Termen de publicare: 15 mai 2013.   

De data asta am fost foarte atentă la ce semnez. Dar viaţa e mult prea 
complexă ca să le poţi prevedea pe toate. Nu ai timp să le înveţi.  

Timoceanu G. mi-a făcut calculul, spunându-mi că dacă voi plăti pe loc, 
îmi va face o reducere de 10 procente. Mi-a convenit, şi am plătit 6730 de 
lei. Banii jos. O factură, două chitanţe, datate 8 şi 9 aprilie 2013, cum zice 
legea. 

 
Nu ştiu... ori suntem pierduţi ca naţiune, cu fundament biologic 

degradat, cum afirma recent cineva, ori am eu ghinionul să dau numai de 
persoane denaturate, care imediat ce s-au văzut cu ciolanul în mână, să se 
„evapore”. Spun asta, pentru că la fel am păţit şi aici. De cum s-au văzut cu 
banii, m-au pasat la o oarecare „editoare”, Camelia, care m-a tot tărăgănat 
cu nepriceperea ei timp de mai bine de o lună, depăşind termenul din 
contract. Fără probleme, fără agitaţie, fără ruşine!  

În acest răstimp, în stânga, la geam, cum am zis, l-am văzut în mai 
multe rânduri pe Şerban R. Ochii ni s-au întâlnit de câteva ori, dar, mă rog, 
eu nici nu scrisesem poezii, şi nici n-aveam vreun „spate” cunoscut. Adică 
imagine, precum se cuvine! 
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 În 22 mai, văzând că „editoarea” Camelia nu este capabilă să facă aşe-
zarea în pagină, să despartă corect în silabe la capăt de rând şi să ordoneze 
paragrafele şi liniile de dialog, i-am propus să mergem pe manuscrisul  
meu, în format A5, gata aranjat. A refuzat. Atunci i-am spus s-o luăm de la 
început, pornind de la manuscrisul original, A4. Iritată peste măsură de 
pretenţiile mele, mi-a răspuns: „Nu! Eu aşa ceva nu fac!” ...de parcă i-aş fi 
cerut să tehnoredacteze toată cartea da capo al fine. 

Mai clar: a refuzat pe un ton obraznic, chiar dacă termenul din contract 
era depăşit cu o săptămână. A refuzat pe cele 67 de milioane ale mele!  

Chiar dacă eram intrigată de ceea ce mi se întâmpla, nu-mi dădeam 
seama că acei oameni prea erau calmi şi îi durea în cot că mişunam pe acolo 
zi de zi. Prea erau ne-ru-şi-naţi! Cum de s-or fi adunat? Cum de s-or fi 
găsit? Tipa asta, Camelia, mult mai tinerică decât mine, îşi permitea chiar, 
văzându-mă că intru pe uşă iar şi iar, azi, mâine, poimâine, să strâmbe din 
buze şi să-mi trântească o grimasă de plictis.  

Unde la cealaltă editură stătusem cu mâna întinsă, ca miloaga, aici... 
chiar nu pricepeam de ce se urneau lucrurile atât de greu! În mintea mea nu 
exista nici cea mai mică fărâmă de gând că m-ar putea înşela. Pur şi simplu 
nu puteam concepe că am dat atâţia bani şi că ar exista oameni cu un ase-
menea tupeu, capabili să bage banii în buzunar şi să nu le mai pese!  

Dar... cum ziceam, dacă nu ai ceva în tine, nu poţi vedea în afara ta, 
doar dacă dai zdravăn de tot cu capul. Eu am dat. 

 
Supărată pe sclifoselile şi tupeul tinerei „editoare”, am ieşit afară şi am 

întrebat secretara dacă ştie ceva de Timoceanu G., pe care nu-l mai văzu-
sem de la semnarea contractului. Aşa am aflat că fetiţa lor - a lui Timoceanu 
şi Tîrzioru - este bolnavă, şi că stau cu schimbul lângă ea. M-am mirat... 
pentru că nu reuşisem să surprind până atunci nimic mai mult decât 
colaborare colegială între cei doi, inclusiv în ziua în care am stat împreună 
la masă, discutând îndelung şi semnând contractul.  

Am primit numărul lui de telefon şi l-am sunat. I-am explicat cum stă 
situaţia, amintindu-i că depăşiseră termenul din contract cu o săptămână. 
Mi-a repetat ceea ce deja ştiam, că fetiţa „lor” este bolnavă, că trebuie să 
stea cu ea, în final, promiţându-mi că va veni la ora 14 la editură. Era 11.  

De cum a venit şi am intrat în birou, i-am spus că mă săturasem de 
atâtea „nu”-uri pe banii mei. Răspunsul lui m-a surprins şi, deopotrivă, 
înmărmurit. A afirmat că nu le poate vorbi prea categoric angajaţilor, pentru 
că ar risca să plece, iar apoi cu greu ar mai găsi alţii. Simplu!  

După ce ne-am aşezat din nou la masă, el dinaintea laptopului, eu pe 
acelaşi scaun pe care stătusem cu o lună jumătate în urmă, a venit rândul lui 
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să fie surprins când i-am pus sub nas actul adiţional la contract pe care îl 
întocmisem, întrucât mă convinsesem deja că nu se sinchiseau de termene. 
În el stabilisem un alt termen de scoatere de sub tipar a cărţii, respectiv 4 
iunie 2013, precum şi obligativitatea restituirii întregii sume plătite de mine, 
în cazul în care nu-l vor respecta nici pe acesta.  

Timoceanu G. s-a uitat lung la mine şi m-a întrebat:  
– Adică... să vă dăm toţi banii înapoi? 
– Da, i-am replicat. În cazul în care nu vă veţi încadra nici în acest 

termen, da. Îmi voi lua banii şi voi merge în altă parte să-mi public cartea. 
Nu pot să stau pe loc, pentru că nu am din ce să trăiesc. Chiar şi un scriitor 
trebuie să-şi plătească apa pe care o bea şi pâinea ce-o mănâncă. 

I-am amintit motivul pentru care venisem la ei cu banii în mână, despre 
editura din Bucureşti care mă sfida, neplătindu-mi dreptul de autor, şi de 
faptul că-mi vândusem apartamentul ca să le dau lor bani pentru a-mi publi-
ca a doua carte. 

– Vă rog să mă credeţi, dle Timoceanu, am adăugat, că pentru faptul că 
am fost nevoită să-mi pierd acoperişul, voi merge până în pânzele albe! 
Sunt un om care nu mai are ce pierde. 

A semnat.   
În acel act adiţional le ceream, de asemenea, să îmi vireze sumele înca-

sate de la clienţi, la trei, nu la şase luni, cum trecuseră în contract. Dacă la 
un contract de editare cu drept de autor, la care editura suportă toate 
cheltuielile, aş fi primit raportul contabil şi banii la şase luni, am considerat 
că în acest caz, contract comercial fiind de fapt, le va fi suficient să-mi 
învârtă timp de trei luni banii încasaţi de la cititori, cuveniţi mie în procent 
de 100%.  

Ei bine, pentru aceste persoane, capabile să te privească candid în ochi, 
să te mintă şi să te înşele cu zâmbetul pe buze, nu era suficient! 

Aşa, puţin cât mă pricep eu la treburile unei pseudo-tipo-edituri ca 
aceasta, pot totuşi deduce, prin logică simplă, că folosindu-mi inteligent 
banii, ar fi putut obţine un profit în plus, pe lângă cel deja plătit de mine la 
semnarea contractului.  

După ce a semnat, Timoceanu G. m-a pasat colaboratoarei lui în toate 
cele, Tîrzioru Loredana, care a luat-o de la capăt, cu formatul meu, A4.  

Nici ea n-a părut să se agite, cu toate că mai rămăseseră puţine zile până 
la al doilea termen. După felul în care a editat cartea, cu aceleaşi paragrafe 
decalate, despărţiri ciudate la capăt de rând, spaţii exagerat de mari sau mici 
între cuvinte, m-am convins că nici ea nu avea habar de editarea cărţilor vo-
luminoase. Corect spus ar fi, nu avea interes s-o facă, pentru că, după cum 
am aflat mai târziu, îşi creaseră deja paravanul de retragere. De fugă!  
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Şi astfel, cu indiferenţă, relaxată, surprinzând-o chiar că lucrează la alte 
cărţi, nici al doilea termen nu l-au respectat. Dar ca să nu mă plictisesc, şi să 
nu cumva să mă bată gândul să mă revolt, m-au invitat la tipografie să văd 
cum se lucrează la aranjarea culorilor de pe copertă.  

Am fost, într-adevăr, impresionată de maşinăria aceea mare. Văzân-  
du-mi cartea pe hârtie şi oamenii lucrând la ea, supărarea mi s-a mai 
atenuat. Scop premeditat, scop atins. 

 
Ce pot spune? Auzisem în viaţă, şi chiar am trăit situaţia de a vedea că 

un contract scris, semnat şi ştampilat, poate fi încălcat subtil, şmechereşte, 
prin dos. Dar nu-mi imaginam că poate fi încălcat făţiş, cu tupeu, fără un 
minim bun simţ sau strop de ruşine.   

Mereu învăţăm, dar întotdeauna mai, sau prea târziu. Iar lecţiile sunt 
atât de diferite, încât nu ne ajunge viaţa să le cuprindem.  

Aşa am învăţat eu să devin circumspectă în faţa calmului inexplicabil al 
unor asemenea inşi, aflând peste doi ani, că la acea dată, înfiinţaseră deja 
Asociaţia Memoria Culturii, din Teremia Mare - calea de evadare -  cu doar 
Tîrzioru L. figurând la A.N.A.F. ca membru în... „asociaţie”.  

 
Bun. Aşadar, după ce-am primit praful în ochi cu tipografia,  m-am mai 

liniştit. Am trecut peste întârzieri, am uitat de toţi nervii de până atunci... 
crezând că gata, de-acum totul va fi bine. Dar iarăşi nu ştiam că greul abia 
urma să vină... că aveam să trăiesc partea cea mai abruptă şi spinoasă a 
relaţiei noastre. Având deja „paravanul”, n-au încetat să mă uimească cu 
nepăsarea lor!  

În 11 iunie 2013, am ţinut primul exemplar în mână, şi am văzut vreo 
alte 30-40 frumos ambalate, aduse şi aşezate în holul sediului de pe Aurel 
Popovici 6, de unde, vorba vine, urmau să fie trimise librăriilor şi cititorilor. 
Nici o clipă nu m-am gândit că acelea aveau să fie toate exemplarele pe 
care le voi vedea vreodată!  

Stabilisem în scris că la cel mult 14 zile de la ieşirea de sub tipar, îmi 
vor distribui cartea în librăriile din ţară (trecute în contract), prin urmare, 
stăteam încă liniştită şi încrezătoare că se vor ţine de cuvânt. 

Din prima săptămână, Tîrzioru L. mi-a arătat o listă cu cititorii care se 
grăbiseră să comande romanul imediat ce aflaseră de apariţia lui, unii între-
bând şi de primul, aflat la editura din Bucureşti. M-am bucurat, desigur.  

Însă bucuria n-a ţinut mult.  
Tîrzioru L., fără să citesc pe chipul ei vreun regret sau o umbră de 

ruşine, mi-a adus la cunoştinţă faptul că o doamnă din Bucureşti le reproşa 
că plătise transportul mai mult decât preţul cărţii, respectiv 30 de lei! Am 
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întrebat-o cum e posibil. Cu indiferenţă făţişă, mi-a răspuns că atât costă 
curieratul rapid, că cititorul plăteşte atât livrarea cărţii, cât şi întoarcerea 
banilor la editură. I-am propus să apeleze la serviciile Poştei Române, dar 
răspunsul ei, categoric atât prin voce, cât şi prin mimică şi gesticulaţie, a 
fost: „Nici gând! Nu avem timp să ne deplasăm până acolo!”  

Interesante aceste refuzuri!  
Pe undeva, la articolul 5 din contract, trecuseră că vor suporta toate 

cheltuielile de desfacere şi transport, ceea ce pentru mine fusese evident că 
erau incluse în suma pretinsă la început, în cei 6730 de lei. Ar fi putut să-mi 
ceară mai mult, să calculeze mai cu răbdare, am gândit mai târziu... însă pe 
atunci urmăriseră doar să-mi ia banii, cum s-a dovedit mai apoi.  

Însă nu bănuiam - pentru că nu pot gândi atât de murdar - că, aducân-
du-mi la cunoştinţă nemulţumirea cititoarei mele, acela a fost primul tertip 
al ei de a-şi atinge scopul! 

Astfel, la mai mult decât dublul celor 14 zile, cartea mea nu apăruse în 
librării, iar ea, Tîrzioru L., începuse presiunile asupra mea, convingându-mă 
să reduc din suma ce urma s-o primesc, ca să le acopăr cheltuielile de livra-
re, afirmând că sunt în pierdere şi că de aceea nu-mi pot distribui cartea!  

Supărată că, în ciuda faptului că renunţasem deja la o parte din bani, 
nu-mi vedeam romanul în librării, şi că între timp, o prietenă din Sibiu îmi 
scrisese că aşteptase aproape două săptămâni să primească romanul meu 
prin curierat rapid (!), în 31 iulie 2013, m-am dus la editură, unde am   
găsit-o doar pe Tîrzioru, singură-singurică, la biroul din hol. Toţi ceilalţi 
erau în concediu.   

A început să-mi explice, să justifice absenţa romanului de pe rafturile 
librăriilor, insistând să reduc şi mai mult din banii ce urma să mi-i dea din 
încasări.  

Am acceptat, întrucât nu voiam ca cititorul să plătească. Îmi dovediseră 
că nu au scrupule, şi că dacă eu nu voi fi de acord, îşi vor recupera sumele 
din buzunarul cititorilor. Şi aşa, am ajuns aproape de valoarea din factură.  

La acea vreme începusem să mă gândesc (şi să accept acest gând) că aş 
fi mulţumită să-mi recuperez investiţia, cei 6730 de lei, fără niciun ban în 
plus. Important era ca romanul meu să ajungă la oameni. Pentru ei îl scri-
sesem.  

Pe de altă parte, chiar în acea perioadă, depusesem la Bucureşti cererea 
de chemare în judecată a Editurii Herald, punându-mi mari speranţe în 
Justiţie.  

Bucuroasă că acceptasem şi acest compromis, Tîrzioru L. s-a grăbit 
repede-repejor să întocmească încă un act adiţional la contract, pe care      
să semnez că sunt de acord cu jumătate din suma stabilită iniţial ca preţ     
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de raft. Atunci am aflat că habar n-avea de primul act adiţional semnat de 
mine şi Timoceanu G. în urmă cu aproape două luni! Intrigată chiar, mi-a 
spus că i se pare prea scurt intervalul de trei luni la care trebuia să îmi     
dea banii primiţi de la cititori, şi a insistat să mi-i vireze la patru luni. I-am 
spus că sunt de acord să procedăm aşa la vânzările în regim de consignaţie, 
dar nu şi la încasările directe de la clienţi.  

Mai clar: firma de curierat rapid cu care preferau să lucreze, într-o săp-
tămână le aducea banii încasaţi de la clienţi. Prin urmare, până la împlinirea 
celor trei luni în care ar fi trebuit să mi-i verse în cont, le rămâneau multe 
alte zile în care puteau să se folosească de ei.  

Aberant, nu? Obraznic chiar! Se tocmea pe banii mei, după ce îşi luase-
ră în aprilie partea.  

Abia mai târziu mi-am pus întrebarea cum de avea dreptul să întoc-
mească, să semneze şi ştampileze acte în numele administratorului. De ce 
nu? zic azi. La o firmă „pe cale de dispariţie” se poate.   

 
*** 

Făcusem până atunci multe drumuri la editură, zeci, atât  pentru editare, 
cât şi pentru tipărire, stabilirea costurilor şi banilor ce-mi reveneau, de 
fiecare dată plătind parcarea, pentru că na!, nu era loc şi pentru clienţi (care 
deja plătiseră) în poarta editurii. Aşa că din iulie nu m-am mai dus. Odată 
pentru că-mi spusese că în august vor fi toţi în concediu, apoi nici nu mai 
voiam. Mă săturasem de ifose, sclifoseli şi să fiu dusă de nas. De altfel, mai 
aveam de ce să merg? Obţinuseră şi ăştia, ca şi cei din Bucureşti, tot ce 
voiau. Rămânea, cum am spus, speranţa să-mi recuperez banii investiţi şi 
să-mi ştiu cititorii mulţumiţi.  

Dar cu toate renunţările şi actele adiţionale, în toamnă am constatat, cu 
supărare, că încă nu-mi distribuiseră cartea în librării! Şi nici când s-au 
împlinit cele trei luni, n-au binevoit să-mi trimită raportul vânzărilor şi banii 
adunaţi de la cititori. Nici peste încă o lună n-au făcut-o, aşa că, iată-mă 
luând-o da capo, ca şi cu cealaltă editură, şi în 28 octombrie 2013, i-am 
notificat prin avocat, expunându-le motivele şi solicitându-le restituirea 
sumei de 6730 de lei, conform primei anexe, semnate de Timoceanu G. în 
22 mai 2013.  

Desigur că răspunsul primit din partea editurii, prin aceeaşi Tîrzioru L., 
a fost unul obraznic şi mincinos. Instanţa s-a convins ulterior de toate 
acestea. Însă afirmaţia ei de la acea dată, mai exact la cinci luni de la ieşirea 
cărţii de sub tipar, cum că exemplarele plătite de mine se află, bine mersi, în 
hala tipografică, şi nu pe rafturile librăriilor, a fost dovada insolenţei ce o 
caracterizează!  
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Aşadar... nici vorbă să-mi văd banii înapoi. În schimb, în urma notifi-
cării, am primit mult aşteptatul raport al vânzărilor, cu numele cititorilor. 
Am constatat astfel, comparând cu listarea făcută de Tîrzioru în vară, în 
prima săptămână de la apariţia cărţii, că din listă lipseau patru persoane, 
inclusiv numele prietenei mele din Sibiu, dar şi comenzile repetate făcute 
de „Adevăr Divin” din Braşov.  

Şi cam atât. A urmat o tăcere neruşinată! Au considerat că raportul de 
vânzări era suficient. Cu el aveam să trăiesc şi să-mi plătesc facturile.  

Dar după cum aveam să observ ulterior, la acea vreme, reprezentanţii 
„editurii” erau ocupaţi cu treburi mai... importante decât o insignifiantă 
persoană căreia îi luaseră banii şi se foloseau de ei. În noiembrie 2013, au 
participat la Gaudeamus, în Bucureşti, unde au obţinut un premiu de 
excelenţă. În 26 noiembrie, Şerban R. a distribuit o fotografie postată pe 
pagina „editurii”, în care apărea alături de Tîrzioru, amândoi surâzători şi 
ţinând strâns în mâini trofeul. Printre multele felicitări ce n-au întârziat să 
apară, au fost două care mi-au atras atenţia: o doamnă care scria „Felicitări, 
Robert, meritaţi din plin”, iar mai jos, Cornel F.S., care comenta, la rându-i: 
„Felicitări Robert! Felicitări Editura Brumar!”  

Nu am fost surprinsă, dar am reţinut. 
 
Şi revenind la raportul de vânzări trimis via email de Tîrzioru:  
Acest document fals, cu cifre scoase din burtă, a fost picătura care mi-a 

umplut paharul răbdării. Câţi alţi cumpărători ascunseseră din raport? Inso-
lenţa ei, minciuna şi neobrăzarea de a se revolta şi de a-mi răspunde aşa 
cum mi-a răspuns, când toţi banii încasaţi până atunci îi băgaseră în 
buzunarul propriu, din al meu punct de vedere, depăşea limita maximă a 
impertinenţei!  

 
Prin urmare, în 2 decembrie 2013, precum cerea legea de-atunci, am 

chemat reprezentantul editurii la mediator. Adică pe Timoceanu G., cel pe 
care îl ştiam, cel cu care semnasem contractul.  

Dar s-a prezentat Tîrzioru L., surprinsă tare că a fost chemată, şi conti-
nuând să invoce aceleaşi motive şi neadevăruri de până atunci. Mi-am dat 
seama că nu am cu cine să discut, că niciodată nu voi face treabă cu aceşti 
indivizi, şi i-am spus doamnei mediatoare că nu-mi mai pierd timpul cu ei şi 
că voi merge în proces.  

Pentru că în prima zi venise fără ştampilă, peste trei zile, Tîrzioru a 
revenit cu Timoceanu, care şi-a luat angajamentul în faţa doamnei media-
toare că îmi vor plăti cei 418 lei inventaţi în raportul de vânzări. Nici vorbă 
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de actul adiţional şi solicitarea mea din notificare, de a-mi restitui integral 
suma investită.  

S-au ţinut de cuvânt, dar parţial, virându-mi în cont exact jumătate din 
suma declarată şi încasată în vară, adică 209 lei.  

De ce afirm azi că aceşti „editori” sunt doar simpli comercianţi, pres-
tatori de servicii infiltraţi printre adevăraţii editori cu respect şi dragoste de 
carte? Pentru că Tîrzioru L, după ce a făcut aşezarea în pagină, aşa prost 
cum a făcut-o, a recunoscut în faţa doamnei mediatoare că nu-mi citise 
cartea! Niciunul din „editură” nu avea idee ce tratam în ea! Păi... ce editor 
te pretinzi a fi... cum îţi pui numele pe coperta cărţii mele, dacă tu nu ai 
habar ce cuprinde? 

Opinia mea vizavi de crasa lor impertinenţă, de micimea lor ca oameni, 
se bazează pe tot ce a urmat mai târziu, respectiv pe faptul că, în continuare, 
cartea nu a fost distribuită în ţară; că niciodată nu am văzut mai mult decât 
cei 209 lei; că în bilanţul contabil de  la 31 decembrie 2013, la rubrica 
profit, au declarat suma de 5356 de lei, ceea ce dovedeşte că nu au avut 
vreodată intenţia să-mi plătească banii ce nu li se cuveneau, că nu le-a 
păsat, şi nici actualmente nu le pasă de nimeni şi de nimic.  

 
În consecinţă, în 19 decembrie 2013, am dat în judecată „editura” 

Brumar, din Sânpetru Mic 165, cu număr de înregistrare J35/1177/2002, 
fără să ştiu că mă voi judeca cu o firmă-fantomă, cu un alt administrator,  
„nespecificat”, după cum arată evidenţele Registrului Comerţului, şi cu cel 
care semnase cu mine contractul de editare, actul adiţional, şi venise la 
mediator să semneze şi ştampileze, figurând ca asociat numai până în iunie 
2008!  

Aşadar, cine fusese reprezentantul legal şi real al „editurii” în 2013? 
Care dintre cei trei, înfăţişaţi publicului pe pagina Asociaţiei Editorilor din 
România cu sigla şi denumirea „Brumar”, angajase avocata să reprezinte 
editura în faţa instanţei de judecată? 
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Procesul 
 

„Cine nu pedepseşte nedreptatea,  
porunceşte ca ea să fie făcută.”  

Leonardo da Vinci 
 

Judecata s-a desfăşurat în Timişoara, unde încă, apreciez eu, zeiţa 
Justiţiei îşi face bine treaba. Mă refer strict la judecători. 

La Bucureşti, unde procesul (care se derula concomitent cu cel din 
Timişoara) ar fi trebuit să se desfăşoare în regim de urgenţă, legiuitorul 
considerând că am statut de salariat, a fost şi a tot fost trenat. Aici însă, am 
primit prima solicitare de a achita taxele judiciare la o lună de la depunerea 
cererii. 

De data asta am plătit cam aceeaşi sumă ca cea de la Bucureşti, însă pe 
dreptate. Acesta era un proces pe Drept Comercial.  

Cu toate că nu mă descurcasem chiar de la început să plătesc totul aşa 
cum trebuia, la primul termen m-a ajutat doamna judecătoare, mi-a explicat 
ce am de plătit şi de ce, dându-mi timp până la termenul următor să îmi fac 
un calcul al banilor şi, eventual, să renunţ la vreun capăt de cerere, dacă nu 
îmi pot permite mai mult. Un gest omenesc, aş spune... aşa cum, văd eu, ar 
trebui să se comporte un judecător faţă de un om nepriceput într-ale legilor, 
care vine să-i ceară ajutor.  

 
*** 

În aprilie 2014, m-am mutat în apartamentul fiului meu, tot închiriat. 
De aceea, în luna mai nu am primit Întâmpinarea depusă de „reprezen-
tantul” de la Brumar, prin avocată. Dacă foştii proprietari nu ar fi aruncat 
plicul într-un sertar şi mi l-ar fi dat, poate că procesul s-ar fi încheiat înainte 
de vacanţa judiciară, cu toate că, după cele ştiute de mine astăzi, sunt con-
vinsă că situaţia ar fi fost aceeaşi. 

Aşadar, doamna judecătoare Adriana Laura Dimitriu, auzind, în iunie, 
că plicul îmi fusese trimis pe vechea adresă, mi-a permis să răspund la 
Întâmpinare, dar... în septembrie.  

Procesul s-a derulat rapid, pentru că avocata editurii nu s-a mai 
prezentat, iar mai târziu am înţeles de ce.  

Cert este că m-am agitat degeaba, că am scris şi am tot scris inutil, 
neştiind nici eu, şi nici Instanţa de judecată, că discutăm despre nişte docu-
mente semnate de persoane fără acest drept, şi că, de fapt, stăm de vorbă 
cu... nimeni!     
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*** 
În octombrie 2014 (pe când la Bucureşti dosarul meu abia ajunsese, în 

sfârşit!, la instanţa competentă), doamna judecătoare a amânat de două ori 
cauza, pentru a se putea pronunţa. Tot ce trecusem la dosar, era, într-adevăr, 
greu de descâlcit pentru o minte ordonată, normală, dar nu şi pentru nişte 
farsori, care la acea dată ştiau că sunt intangibili, că nicio sentinţă judecă-
torească nu-i putea ajunge! 

 
Am primit câştig de cauza. Prin Hotărârea 14893, pronunţată  în data de 

6 noiembrie 2014, „editura” Brumar era obligată să îmi restituie banii înca-
saţi pentru serviciul neonorat, respectiv cei 6730 de lei plătiţi în aprilie 
2013, întreaga sumă solicitată ca daune morale, şi cheltuielile de judecată. 
În total, 17787 de lei, adică aproape o sută optzeci de milioane, lei vechi! 

Am aşteptat să treacă cele 30 de zile, timp în care cei de la „editură” ar 
fi avut dreptul să depună cerere de apel. Nu au făcut-o, astfel că în 9 
decembrie 2014, decizia instanţei a fost comunicată pe adresa din acte, pe 
Aurel Popovici 6, Timişoara.   

 

*** 
Au trecut sărbătorile, a trecut şi ianuarie 2015, iar la sfârşitul lunii 

februarie, am căutat un executor judecătoresc. Aşa am ajuns la domnul 
Ardean Claudiu-Gheorghe, căruia i-am plătit alţi 250 de lei pentru a executa 
silit firma SC Brumar SRL, CUI 14797560, necunoscând la acea dată că 
figura în acte cu sediul în Sânpetru Mare 165. Dar chiar dacă aş fi ştiut, 
după cum aveam să aflu ulterior, tot n-ar fi contat. 

Iar din acest punct, a început aventura! ...şi odată cu ea, ca în orice 
aventură, descoperirile.  

 
Mergând peste câteva zile la biroul domnului executor, auzind ce-mi 

spune, am înlemnit!  
Aflase că în decembrie 2014, de cum primiseră sentinţa judecătorească, 

cei de la „editură” dispăruseră cu tot cu birouri, cu activele imobilizate în 
valoare de 480.000 RON, şi cu cei 15 salariaţi declaraţi în bilanţ! Văzusem 
cu ochii mei tot acel mobilier, toate birourile, computerele, imprimantele, şi 
o mare parte dintre angajaţii de la subsolul şi parterul vilei. Îmi era de 
neimaginat că putuseră fugi!  

Executorul judecătoresc s-a dus şi la hala tipografică de care îi spu-
sesem, unde asistasem la ieşirea de sub tipar a primului exemplar al cărţii 
mele. N-a fost greu de găsit, fiind o clădire situată în afara oraşului, de 
culoare crem cu verde.  
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Aici a aflat că acele utilaje, ce-mi luaseră cândva ochii, fuseseră de fapt 
închiriate, şi că administratorul firmei respective îi căuta la rându-i, întrucât 
dispăruseră şi de-acolo, fără să plătească chiria pe ultimele trei luni! 

Şi totuşi, chiar şi în prezent, Timoceanu G. şi Tîrzioru L. se afişează şi 
se mândresc pe contul de Facebook cu utilajele pe care, necunoscătorii ca 
mine, le cred a fi ale lor.  

În concluzie, misiunea executorului judecătoresc s-a considerat a fi 
încheiată, pentru că între timp a aflat că cei doi căutaţi schimbaseră denu-
mirea firmei, braţul sever al legii neputând astfel să-i ajungă. Şi gata! 
Dădusem în judecată o firmă, prin urmare aceasta trebuia executată, nu cei 
care o administraseră. Care mă furaseră!  

În România, şi poate oriunde în lume, un executor judecătoresc poate 
pune sechestru numai pe activele imobiliare ale firmei despre care scrie în 
sentinţa judecătorească, iar dacă acestea s-au dematerializat şi rematerializat 
în altă firmă - chiar şi duse de mâinilor unor escroci - , totul este legal, iar 
păgubiţii n-au altceva de făcut decât să fluiere neputincioşi a pagubă.  

Stând, aşadar, cu Hotărârea judecătorească în mână, mă trezisem furată 
şi înşelată, fără putinţă de a-mi recupera pierderile. Singura mea posibilitate 
rămânea aceea de a solicita sprijinul altor instituţii ale statului, fiind 
convinsă că, având hârtia semnată de un magistrat, aveam dreptatea de par-
tea mea. Urma însă să aflu că în România nu e tocmai aşa. Ce eu nu aveam, 
dar ceilalţi de la „editură” aveau, erau imaginea, statutul bine cunoscut în 
societate, tupeul fenomenal, experienţa în şarlatanism şi... banii.  
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Pe urmele fugarilor 
 
 
Chiar dacă citesc presa doar fugitiv şi foarte selectiv, pe internet, 

auzisem de faptele extraordinare ale celor de la DNA. Auzisem şi de faptul 
că anchetaseră pensionari, pentru că dăduseră şperţ o orătanie, un ou, un 
borcan de miere sau 100 de lei din amărâta de pensie, ca să se poată 
strecura un pic mai uşor într-o lume a şmecherilor pentru care 100 de lei e 
un fleac! 

Aşa că, ce mi-am zis? Dacă ofiţerii ’ceia se iau de-o bătrână care vinde 
pătrunjel la colţ de stradă, atunci sigur mi-or rezolva şi mie treaba cu fugarii 
mei, că doar vorbeam de o sumă mult mai mare de bani şi de decizia unui 
magistrat.  

Şi m-am dus la DNA.  
Am urcat şi am ajuns în faţa ofiţerului de serviciu. Degeaba însă, după 

cum aveam să constat, pentru că m-a refuzat, spunându-mi că nu ţine de 
competenţa lor, şi sfătuindu-mă să merg peste drum, la Parchet.  

Cuminte, ca tot românul, am urmat sfatul lui binevoitor, m-am dus 
repejor acasă şi am întocmit plângerea, iar a doua zi, în 25 februarie 2015, 
am mers la Parchet.  

Aici, cu toate că ţineam strâns, cu optimism, Sentinţa judecătorească în 
mână, procurora de serviciu, cu un aer plictisit, controlându-şi iritarea ce 
vocea şi ochii i-o trădau, mi-a spus că nu ajunge o simplă plângere scrisă, 
că trebuie să întocmesc un alt dosar, cu dovezi, date clare. Cum cred eu că 
pot ei să mă ajute, dacă nu le dovedesc ce mi s-a întâmplat? Iar eu, cu 
mintea omului de rând, obosit ca după un război, m-am mirat tare! ...pentru 
că în aceeaşi clădire, la doi paşi, în arhivă, era dosarul meu, în care timp de 
un an scrisesem şi tot scrisesem. Nu înţelegeam de ce era nevoie de mai 
mult de-atât! Cuvântul unui magistrat nu era suficient?  

Ei bine, s-a dovedit că nu. Nu în ceea ce mă priveşte pe mine, omul 
neînsemnat, fără sursă de trai, înşelat de impostori versaţi. 

Începând să-mi expun punctul de vedere, cu glas tremurat, şi aşa, mai 
cu bun simţ, se pare că inima doamnei procuror s-a mai înmuiat, şi până la 
urmă mi-a primit plângerea. Iar peste trei săptămâni, am găsit în cutia 
poştală o citaţie. Întâmplător aş spune, sau spre norocul meu, pentru că nu 
avusesem de gând să ies din casă în acea zi. În respectiva citaţie, eram 
chemată să mă prezint a doua zi, în 17 martie 2015, la Secţia 1 Poliţie, la 
ora 9. 
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M-am dus. Primul lucru pe care mi l-a spus domnul poliţist Panţîru 
Ionuţ - lucru pe care nici azi nu-l prea înţeleg, pentru că nu  a căpătat un 
înţeles limpede şi cu efect - a fost acela că „sunt norocoasă că am sentinţa 
judecătorească”. Azi, la mai bine de un an, pot spune că nu l-am prea avut.  

Domnul Panţîru m-a invitat în birou şi am discutat. M-a ascultat cu 
deosebită solicitudine şi răbdare, lăsându-mi impresia că era hotărât să-mi 
facă dreptate. Am scris o declaraţie, reluând din nou toată povestea de la 
capăt, iar la despărţire mi-a promis că săptămâna viitoare îi va audia pe 
Timoceanu G. şi Tîrzioru L, cu care semnasem contractul de editare şi 
actele adiţionale 1 şi 2.  

Dar... cum deja începusem să mă obişnuiesc, şi domnul poliţist a 
„dispărut”. Ceea ce mă face să mă întreb: se poartă cumva asta la noi şi nu 
ştiu eu? 

Mai clar, lucrurile au decurs în felul următor:  
Trecând săptămâna promisă, două de fapt, la 1 aprilie 2015, l-am sunat 

pe domnul Panţîru. Mi-a spus că a fost foarte ocupat, că a trebuit să-mi dea 
dosarul de-o parte, dar că îl va lua la mână imediat ce va reveni din conce-
diul de două săptămâni în care urma să plece, urmând ca după Paşti să-i 
cheme pe cei doi la audiere, şi promiţându-mi că în 24 aprilie mă va căuta 
la telefon.  

N-a făcut-o. După ce am lăsat să treacă încă aproape o lună (ocupată 
fiind cu celălalt proces, de la Bucureşti), în 19 mai l-am sunat iarăşi eu. 
Aceeaşi poveste: din nou a fost ocupat, din nou nu a avut timp de dosarul 
meu, pentru că a avut de anchetat la Paşcani un furt de cardane. A recunos-
cut că uitase de promisiunea de-a mă suna în 24 aprilie, însă de data asta, la 
insistenţa mea, am stabilit să ne întâlnim peste trei zile, după ce avea să-i 
audieze, în sfârşit, pe cei doi - Timoceanu şi Tîrzioru.  

La ora 9, în 22 mai 2015, m-am dus la poliţie. Domnul Panţîru mi-a 
citit declaraţiile lor. Cei doi n-au reuşit, de data asta, să mă mai surprindă cu 
minciunile îndrugate acolo, ci doar să mă indigneze!  

Şi totuşi... altceva m-a surprins în acea zi: atitudinea vizibil schimbată  
a domnului poliţist, şi faptul că mi-a spus, mai cu jumătate de gură, că „nu  
i se pare să fie înşelăciune”! Să fi fost oare iarăşi graba şi lipsa de timp?  
Sau trecerea timpului, care, cum ştim, mai afectează memoria şi atenuează 
impresiile? 

Nu mi-a venit să cred ce-mi spune! Obosisem să tot repet că nu eu am 
decis că cei doi m-au înşelat, ci un magistrat, după ce-a amânat de două ori 
cauza, pentru a cugeta bine asupra ei. Oare nu conta că doamna judecătoare 
Adriana Laura Dimitriu scrisese negru pe alb că, prin faptul să semnaseră 
actele, Timoceau şi Tîrzioru erau obligaţi să-mi dea o sumă de bani? Cine 
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atunci are putere mai mare de decizie în ţara asta? Cum mai putem noi, cei 
furaţi şi înşelaţi, să ne simţim protejaţi? 

 
La plecare, domnul poliţist mi-a promis (iarăşi) că va vorbi cu domnul 

procuror Ceauşu Alexandru Octavian, care se ocupa de dosarul meu, 
urmând ca apoi să mă anunţe ce-au discutat.  

Peste cinci zile l-am sunat iarăşi eu. Auzind (pentru a câta oară?) că din 
nou n-a avut timp şi că nu luase legătura cu procurorul, am început să 
realizez că şansele mele de a-mi recupera banii sunt mici... mici de tot!  

Supărată pe aceste amânări, nereuşind nicicum să înţeleg ce se întâm-
plă, mintea mea refuzând să accepte că stau ca proasta cu sentinţa 
judecătorească în mână şi că nimeni nu mi-o ia în seamă, în 4 iunie 2015, la 
aproape doi ani(!) de când cartea mea ar fi trebuit să existe în librării, am 
depus la Parchet o cerere de recuzare a poliţistului, explicând în detaliu tot 
ce-am descris mai sus.  

În 17 iunie am primit răspuns, prin Ordonanţă... fără număr, semnată de 
chiar domnul procuror Ceauşu Alexandru Octavian, prin care dispunea 
respingerea cererii de recuzare, întrucât nu era susţinută de vreo altă probă 
de la dosar. Punct. 

 
Şi iată, drag cititor, aceasta este calea ce-o are de urmat omul plătitor de 

impozit şi de salarii celor care s-au pus în slujba binelui, şi capătul unde 
treburile se termină. Cum spuneam la început? ...că mori cu dreptatea în 
mână? Ei bine, chiar aşa este!  

 

*** 
Din mica descriere ce mi-am făcut-o la început, se poate deduce faptul 

că viaţa a avut grijă să mă îngenuncheze de nenumărate ori, însă de tot 
atâtea ori m-am ridicat, uneori singură, alteori ajutată, şi, cu certitudine, 
întărită şi încurajată de Dumnezeu. Aşadar, am învăţat să strâng cu încă-
păţânare din dinţi, să nu-mi plec fruntea în faţa unor oameni fără caracter, şi 
să-mi caut, chiar şi singură, dreptatea.  

Asta voisem să priceapă Timoceanu că înseamnă pentru mine „a merge 
până în pânzele albe”, şi, de asemenea, voisem să-i spun domnului poliţist 
Panţîru, atunci când i-am comunicat că îmi voi face singură dreptate. 
Dumnealui a tresărit şi m-a sfătuit apăsat să nu fac aşa ceva.  

Nu am idee ce a înţeles el că înseamnă a-mi face singură dreptate. 
Probabil că nu am o imaginaţie la fel de bogată ca a dumnealui. Mă refe-
ream însă la cartea de faţă, întrucât, pentru a scrie o carte, orice fel de carte, 
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este nevoie de documentare, mai ales atunci când vorbeşti de locuri, 
întâmplări şi persoane reale.  

Şi ca orice poveste, aceasta fiind una începută, dar nu şi cu happy-end, 
deşi nu ar fi fost treaba mea, ci a celor care au promis că vor veghea să 
avem o viaţă mai bună, l-am lăsat pe domnul Panţîru cu lipsa lui de timp şi 
cu uitările repetate, pe procurorul Ceauşu cu treaba lui, convinsă că dosarul 
meu, mereu dat la o parte, o fi ajuns deja jos de tot, la baza teancului de 
dosare ce sunt de cercetat, şi am pornit să mă... documentez.  

Aşadar, forţată de împrejurări, de faptul că timpul trece, că sunt obligată 
să văd încă şi azi rânjetele nesimţite ale celor care, în continuare, reprezintă 
în faţa lumii, editura-cameleon Brumar, am început să cercetez pe cont 
propriu, să caut să înţeleg ce s-a întâmplat, şi cum este posibil ca nişte 
farsori să fie liberi să-şi vadă de potlogării mai departe.  

Şi am început mai întâi cu pagina A.N.A.F., unde am aflat, cum spu-
neam, că „editura” Brumar - înfiinţată în august 2002, cu sediul în Sânpetru 
Mic 165, având până în 2011 activitatea de „Fabricarea articolelor de 
ambalaj din material plastic”, iar de prin 2012-13 trecând pe „Alte activităţi 
de tipărire n.c.a.” - la  31 decembrie 2014 a ieşit pe profit, astfel confir-
mându-mi-se reaua lor voinţă de a-şi onora obligaţia faţă de mine, dar mai 
ales cinismul de care au dat dovadă atunci când mi-au trântit în cont cei 209 
lei!  

Apoi, din întâmplare, am aflat că cei doi crai de la Brumar nu fugiseră 
cu mobilier şi angajaţi, ci că doar se mutaseră cu un nivel mai jos, la demi-
sol, unde continuau să-şi desfăşoare activitatea, să trimită şi să primească 
corespondenţa. Pe ascuns, vânzându-şi cărţile publicate numai prin anumite 
librării, şi nu de la sediul, de acum „abandonat”. Am mai aflat că-şi pătaseră 
obrazul (şi-aşa gros) şi cu alte tipografii, şi că erau mereu în căutare de o 
firmă la care să-şi scoată cărţile plătite de autori.  

M-am dus la faţa locului să verific dacă într-adevăr mai sunt acolo, iar 
informaţia s-a confirmat. Maşina cu numărul TM62GAB, condusă de 
Tîrzioru, era parcată în faţa vilei de pe Aurel Popovici 6. Iarnă fiind, şi 
întuneric, în jurul orei 18 am văzut-o pe respectiva stingând luminile la 
etajul - mai mult sau mai puţin gol - şi coborând apoi la demisol. Diferenţa 
dintre ce ştiam şi ce puteam vedea acum, din exterior, era că dispăruse (de-
această dată la propriu) firma de pe faţada clădirii, cu inscripţia „Editura 
Brumar”. În concluzie, pentru oricine din exterior, inclusiv pentru 
executorii judecătoreşti, „editura” nu mai exista acolo.  

Desigur că am anunţat executorul judecătoresc, dar care din nou m-a 
dezamăgit, spunându-mi că nu le poate face nimic, chiar dacă se ascund, 
pentru că activează pe altă firmă.  
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Persoana binevoitoare care îmi dăduse informaţia anterioară, mi-a mai 
dat un pont: acela că Tîrzioru Loredana a înfiinţat „Asociaţia Memoria 
Culturii”, de care am mai scris. 

Mergând pe urmele acestei informaţii, am descoperit că fusese gândită 
de mai demult, că se pregătiseră să schimbe „macazul” cu câteva luni îna-
inte de a le călca eu pragul. De aici se explică şi pasivitatea de care au dat 
dovadă faţă de contractul scris şi semnat, şi toate actele adiţionale, inclusiv 
indiferenţa de mai târziu faţă de procesul de judecată şi sfidarea deciziei 
Instanţei. Aveau paravanul de care am mai spus. Şi după cum îmi dau eu azi 
seama, nu ar fi primul. Actul de autorizare al acestei asociaţii cu un singur 
membru, a fost eliberat cu o lună înainte de a mi se lua cei 6730 de lei, 
respectiv în 7 martie 2013, iar adresa, ca şi la celelalte firme de care voi 
spune acuşi, era tot la sat, adică în Teremia Mare. Ciudată atracţia asta a lor 
către localităţi mici, rurale! 

 
Am continuat să le urmăresc activitatea cu deosebit interes, şi, de ce să 

nu recunosc, chiar bucurându-mă lăuntric de faptul că, ştiindu-se urmăriţi 
de trei executori judecătoreşti, erau nevoiţi să se furişeze, să-şi caute 
tipografie pentru cărţile clienţilor, incapabili să-şi strunească, măcar pentru 
o vreme, lăcomia şi instinctul primitiv de prădător, şi să înceteze cu această 
falsă imagine de editori cu experienţă, oneşti şi iubitori ai artei, ce-o afişau 
în public - mai ales pe contul de Facebook - prin care atrăgeau creduli ca 
mine.  

Faptul că, pentru a-şi păstra renumele şi imaginea, erau nevoiţi să-şi 
păstreze sigla, să facă lansări de carte, într-un cuvânt să mişte, m-a amuzat, 
privind totul ca o sete de recunoaştere, şi nu ca o sfidare a mea. Tot mai 
siguri pe metoda paravanelor, care dăduse rezultate în cei peste 20 de ani, 
uitaseră rapid de mine, la fel cum uitaseră, de cine ştie câte alte ori, de 
ceilalţi înşelaţi. 

Ceea ce însă îmi ofereau prin această ferventă activitate, a fost docu-
mentaţia pentru această carte şi impulsul de a nu renunţa şi a-i lăsa în plata 
domnului. 

Îmi permit să vorbesc la plural când spun de cei 20 de ani de fofilări şi 
înşelăciuni, întrucât, precum se vede pe pagina A.E.R., Timoceanu, Tîrzioru 
şi Şerban declară că au fost împreună încă din 1994. Cu această vechime (în 
ce?) se şi mândresc pe pagina pseudo-editurii.  

Adaug însă, că firma cu care se prezintă şi azi pe pagina Asociaţiei 
Editorilor din România, se numeşte „Arbeit” SRL (înfiinţată în 20 iunie 
1994), şi este radiată din 7 iunie 2013, adică de aproape trei ani, şi la două 
luni după ce-mi furaseră banii. Voi reveni asupra ei mai în detaliu. 
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Să merg mai departe: 
În martie 2015, a avut loc expoziţia de carte Bookfest, la Timişoara. 

„Editura” Brumar nu era trecută în lista expozanţilor, ci... Asociaţia 
Memoria Culturii - neplătitoare de TVA şi impozit - dar cu venituri totale, 
la 31 decembrie 2014, de 105.125 de lei, cu un excedent de profit în valoare 
de 55.738 de lei, şi fără nicio pierdere, cât de micuţă! Cred şi eu!  

Aşadar... deduc eu, s-au mai perfecţionat un pic într-ale afacerilor. Au 
învăţat că aici se poate. După o lungă perindare a lui Timoceanu G. prin tot 
felul de SRL-uri, la care avea de plătit taxe, au ajuns la concluzia că o 
asociaţie, chiar şi cu un singur membru, este mai... profitabilă. 

 
Pe contul de Facebook al editurii-cameleon au apărut tot felul de invi-

taţii la Bookfest 2015, la lansări de carte, iar apoi fotografii cu cei trei, 
Şerban, Timoceanu şi Tîrzioru - primul, cu o drăguţă cămaşă roz şi costum 
gri; al doilea, în verde, pe nas cu ochelari fiţoşi, cu ramă albastră - amândoi 
stând alături la masă şi surâzând bonom publicului. Iar ea, într-un costum 
fancy de culoare închisă, în spatele standului lor de cărţi, vorbind cu un 
client.  

Şi cum cineva a spus că „Poezia e ca herpesul : e în tine tot timpul, dar 
se arată uneori”, se pare că talentatul meşter-tipograf Timoceanu G. s-a 
pricopsit şi el cu acest virus, şi a lansat o carte de poezii, cu „Galbenuri şi 
obosele”, publicată la o altă editură, prezentată la Bookfest de către editor 
şi, desigur, de Şerban R.  

Este de admirat faptul că, deşi ştia că are pe urme executorii judecăto-
reşti, Timoceanu a reuşit să-şi găsească pacea interioară şi să scrie poezii 
de... suflet. Mă rog, fiecare cu zeiţa lui inspiratoare. 

Şi mă amuz din nou, gândind că totuşi muza l-a părăsit cam repede, din 
moment ce, peste mai puţin de trei luni, şi la o zi după ce a radiat firma 
„Arbeit”, în 8 iunie 2013 a înfiinţat o alta, renunţând la selecta lume cultu-
rală şi reprofilându-se, cel puţin temporar, pe cultivarea... orezului.  

N-ar trebui să mă mir, pentru că omu’, talentat, se pare, în multe, se 
ocupase cu ceva ani în urmă, înainte să treacă pe activităţi de tipografie, cu 
fabricarea maselor plastice. Un mini-geniu, înzestrat de zei cu har, aş spune 
privindu-i activitatea de-a lungul anilor. Singura diferenţă de observat, ar fi 
aceea că a rămas fidel localităţii, înfiinţând-o şi pe aceasta cu orezu’ tot în 
Sânpetru Mic, doar că nu la numărul 165, unde se ocupase cu plasticăraie, 
ci cu o casă mai încoaci, la 164!  

 

 
 



74 
 

*** 
Prin toamna aceluiaşi 2015, am primit un telefon de la un prieten, care, 

cunoscându-mi povestea, mi-a spus să merg la Filarmonica Banatul şi să mă 
uit cu atenţie la cele două afişe expuse afară. M-am dus, şi astfel am 
descoperit în josul afişului ce prezenta Festivalul Timorgelfest Jubiliar 
2015, printre siglele sponsorilor, şi pe cea a „editurii” Brumar. C-o fi fost 
firma din Sânpetru Mic 165, sau asociaţia din Teremia Mare 47, nu am 
idee. Sigla pe care o foloseau ambele, cu cele două litere (B şi R) îngroşate 
şi cărticica, era aceeaşi.  

Alăturat, un alt afiş mare, cu Festivalul Internaţional de chitară, în al 
cărui colţ, din dreapta-jos, era trecută „Asociaţia Memoria Culturii”, cu o 
siglă drăguţă, nouă.  

Aşadar, mi-am spus, începeau, încetuc-încetuc, să-şi scoată tot mai mult 
nasul în lume.  

Iar peste o săptămână, a ajuns la mine o copie după o factură pe care 
scria că această asociaţie făcuse Filarmonicii Banatul afişe A1 în valoare de 
aproape 1600 de lei. Fără TVA, desigur. Semnătura, identică cu cea de pe al 
doilea act adiţional la contractul meu, aparţinând „singurei” membre a 
asociaţiei, Tîrzioru Loredana.  

La acea dată, trecuseră câteva luni de când procurorul îmi respinsese 
cererea de recuzare a poliţistului Panţîru şi îmi scrisese că cercetarea merge 
înainte. Vedeam bine cum.  

De asemenea, peste două săptămâni se împlinea anul de când un magis-
trat decisese că cei doi, care semnaseră contractul de editare şi actele 
adiţionale, trebuiau să-mi restituie o sumă mare de bani, motiv pentru care, 
am mers mai departe cu cercetarea mea. 

 
*** 

În noiembrie 2015, a urmat Gaudeamus-ul din Bucureşti, cei trei fiind, 
de-această dată, mai discreţi ca în anii precedenţi.  

Dar înainte de-a pleca într-acolo, păstrându-şi sigla cu cărticica, au 
schimbat denumirea pe Facebook, din „Editura Brumar” în „Brumar 
Publishing House”. Sună mai bine, nu-i aşa? Se poartă englezismele. 

 
M-am „dus” după ei. Şi astfel, am găsit ceva care să-mi aducă pe buze 

un alt zâmbet, compătimitor chiar, văzând cum continuă cu şmecheriile şi 
se străduiesc din greu să-şi păstreze aceeaşi imagine fără pată în faţa publi-
cului cititor.  
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Prezentarea oficială pe care şi-au făcut-o în noiembrie 8, 2015, tot pe 
pagina Gaudeamus, şi care ulterior a dispărut odată cu schimbarea stan-
dului, a fost următoarea: 

 
Impresionant, nu? 
Cu „tipografia” însă... sunt un pic nedumerită.  
 
De asemenea, Şerban R. adăuga pe contul personal, în 19 noiembrie, 

încă din Timişoara: 
„Domnul [...] va fi prezent la standul Brumar (nivel 7.70, nr. 330), 

sâmbătă, 21 noiembrie, ora 14, unde vom lansa volumul de dialoguri "Mai 
degrabă îmi vine să râd". Vor fi autografe, fotografii și, bănuiesc, 
râsete” (sic!) 

Mda... e bine când ai chef de râs. Restul gândurilor mi le păstrez, şi las 
cititorul să le continue cum socoate de cuviinţă.  

 
Voi pune mai jos două imagini, ambele monocolor, pentru a ieşi mai 

ieftin cu publicarea acestei cărţi, ştiindu-se deja că banii din munca mea 
sunt în buzunarele altora.  

- cea dintâi, luată de pe pagina de Facebook a pseudo-editurii Brumar, 
prin care cititorul/cumpărător este invitat să le viziteze standul cu numărul 
330 (!);  

- a doua, descărcată de pe pagina oficială Gaudeamus, cu expozanţii.  
 
Ziceam că am zâmbit. Desigur că am făcut-o, văzând cât de atent a fost 

tăiată imaginea, exact la câteva rânduri mai jos, în aşa fel încât să nu se 
vadă că în dreapta, la numărul 330, era scris, nu „Editura Brumar”, ci 
„Asociaţia Memoria Culturii”, care după lege este, după cum se ştie, fără 
scop patrimonial, cum ar fi, de exemplu, grădiniţele sau asociaţiile de 
proprietari. 
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1.  
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2.  
 

 
 
Concluzia: nici usturoi n-au mâncat, nici gura nu le miroase. 
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*** 
Întrucât povestea mea începe în acea zi de început de aprilie 2013, când 

m-am pus la masa de tratative cu Timoceanu Gabriel - el fiind cel care mi-a 
promis marea cu sarea; el momindu-mă cu reducerea de 10%, privindu-mă 
în ochi şi promiţându-mi că, cu banii ce-i voi da, va face întocmai ceea ce  
îi cer; el cunoscându-mi cel mai bine situaţia, povestea cu prima editură     
şi faptul că mi-am vândut acoperişul ca să-i dau lui suma pretinsă pe ser-
viciu - semnătura lui având-o pe contractul de editare şi primul act adiţio-
nal, a fost persoana care m-a interesat în principal, considerând că este 
capul răutăţilor şi motivul pentru care trăiesc azi aşa cum trăiesc.  

Cu toate că, între timp, s-a dat la fund, apucându-se de cultivat orez la 
„Totina Agricole” SRL, mi-am permis să nu-l cred că vrea să fie de-acum 
băiat cuminte.  

Aşa că m-am dus la Oficiul Naţional al Registrului Comerţului şi am 
solicitat, pe bani, desigur, un Certificat Constatator pe numele acestui ins 
alunecos. Nu eu ar fi trebuit să fac asta, gândesc în acest moment, pentru că 
nu eu sunt cea care m-am angajat să stau în slujba binelui, să apăr omul, să 
menţin balanţa dreptăţii dreaptă. Dar după cum s-a văzut, nu am cine s-o 
facă. A venit al doilea Paşte, iar poliţistul Panţîru o fi iarăşi în alt concediu 
de două săptămâni, obosit după anchetarea a cine ştie câte alte fapte ale 
hoţilor, care se ştie că nu vor înceta niciodată să apară, dar ale căror dosare 
îl vor acoperi şi împinge tot mai jos pe al meu.  

Iar procurorul Ceauşu... Paşte fericit, domnule!  
 
Aşadar, înainte de a pune frumos în ramă Hotărârea Civilă 14893/2014, 

înghiţindu-mi speranţa că voi mai vedea vreodată banii ce mi se cuvin, am 
vrut să ştiu neapărat cine este acest ins şmecher, Timoceanu Gabriel, şi cum 
a reuşit să se strecoare şi să reziste atâţia ani în această nobilă breaslă a 
editorilor de carte. Spun asta, întrucât pe coperta cărţii mele, cu toate că nu 
are habar ce cuprinde, este trecut ca editor! 

 
Primind Certificatul Constatator, nu m-am mirat! ...pentru că eram 

convinsă că este un şarlatan care se furişează făcând slalom printre spaţiile 
libere lăsate printre rândurile legilor, probabil pentru cei de teapa lui. Un 
maestru al înşelăciunii, suficient de şiret ca să se menţină la un nivel mediu, 
să nu bată la ochi, dar priceput în a-şi nivela drumul şi a deschide uşile 
celor care îl pot ajuta să continue să trăiască ca un parazit pe seama 
oamenilor creduli ca mine.  

 



79 
 

Ca mulţi alţii, Timoceanu G. a venit din Berzovia la Timişoara ca să se 
căpătuiască. Oraş mare, cu şanse mari pentru un isteţ cu minte ageră ca a 
lui. Şi se pare că o bună vreme a reuşit! 

Mai întâi, a înfiinţat, pe strada Olanda, firma „Arbeit”, alias „Brumar” - 
denumirea cu care se prezintă pe pagina Asociaţiei Editorilor din România. 
Nu singur, desigur! Timoceau a fost doar asociat, din 17 iunie 1994 şi până 
în 7 iunie 2013.   

Administratorul „nespecificat” trecut pe certificat - al cărui nume l-aş fi 
aflat dacă aş mai fi plătit o altă taxă la Registrul Comerţului, însă am consi-
derat că nu mai vreau să investesc bani în aceşti inşi dubioşi - i-a stat alături 
de la aceeaşi dată şi până în 25 iunie... 2009.  

Între timp, începând cu anul 2000 şi până în 2008, Timoceanu G. a mai 
fost asociat în alte cinci firme, pe diferite adrese din Timişoara, inclusiv 
strada Olanda, firme care azi sunt: două radiate, una în lichidare şi alta încă 
în funcţiune.  

În vara anului 2002, Timoceanu înfiinţează, în Sânpetru Mic 165, firma 
„Brumar” SRL, tot în calitate de asociat, şi din nou cu un administrator 
„nespecificat”, care există şi azi în evidenţe, Timoceanu retrăgându-se în 20 
iunie 2008!  

Fiind firma cu numărul de înregistrare, J35/1177/2002 şi codul unic 
14797560, ambele înscrise pe factura mea în valoare de 6730 de lei, mă 
întreb: în ce calitate a semnat Timoceanu Gabriel contractul de editare şi 
actul adiţional? Şi cine este persoana care ar fi trebuit să negocieze cu mine 
şi să semneze? Cu cine a stat, de fapt, de vorbă, Instanţa de judecată? 

Şi astfel se explică de ce, din septembrie 2014, avocata „editurii” nu s-a 
mai prezentat la proces. Şi tot astfel, îmi justific afirmaţia mea că, atât eu, 
cât şi doamna judecătoare, vorbeam cu „nimeni”, Timoceanu G., cel pe care 
îl trecusem în dosar, nefiind, la acea dată, reprezentant legal.  

Nu voi trece aici numele celorlalţi doi asociaţi existenţi în evidenţele 
O.N.R.C., întrucât nu-i cunosc, nu am avut absolut niciun contact cu res-
pectivii. Evit să-i încadrez într-o categorie în care poliţia şi procuratura ar 
trebui s-o facă, eu considerându-i simple marionete.  

Interesant este însă faptul că, deşi urmăriţi de mai mulţi creditori - 
datoriile firmei „Brumar” ridicându-se la ordinul a miliarde de lei, probabil 
vechi, după afirmaţia executorului meu judecătoresc - cererile repetate de 
începere a procedurii de insolvenţă sunt în mod repetat respinse de 
Tribunalul Timiş.  

Îmi permit astfel să mă întreb: cât timp li se va mai permite acestor inşi 
dubioşi să se strecoare de la o firmă la alta, să-şi creeze căi de evadare, să se 
eschiveze de la a plăti taxe statului, şi, mai ales, să ne înşele cu zâmbetul pe 



80 
 

buze? Cine sunt cei atât de neatins de mâna justiţiei? Ei, aceşti impostori 
care stau în umbră, plătesc oare salariile funcţionarilor statului care au 
misiunea să ne apere pe noi, micii, conştiincioşii plătitori de impozite?  

E strâmbă rău lumea asta... este concluzia la care ajung.  
 

*** 
Într-un exces de bunăvoinţă, sau poate pentru că a venit primăvara şi 

afară e soare, am căutat să mă pun în locul celorlalte două personaje ale 
povestirii mele - Tîrzioru L. şi Şerban R.  

Aflând, aşadar, că, după ce aflase de Hotărârea judecătorească, Tîrzioru 
L. a afirmat în faţa cuiva că s-a despărţit de Timoceanu G. şi că a înfiinţat 
„Asociaţia Memoria Culturii”, m-am străduit să creez un scenariu pozitiv şi 
să-i privesc pe cei doi ca nefortunate victime. 

Şi am zis: Mda... sărăcuţa Loredana, mult pasionată de artă şi carte, 
văzându-şi ameninţată imaginea, l-a certat tare pe Timoceanu pentru fap- 
tul că mi-a luat banii şi probabil că i-a băut la crâşma din Sânpetru Mic;     
că mi-a cerut o sumă prea mică pentru tipărirea şi publicarea cărţii mele, 
lăsând-o apoi să se descurce cu distribuţia şi cheltuielile ulterioare; că a 
dispărut şi a lăsat-o tot pe ea să-mi înghită reproşurile şi să mă convingă    
că nu poate să facă mai mult. Tot Loredana, sărmana, a trebuit să vină şi la 
mediator, iar apoi să rupă, numai ea ştie cum, cei 209 lei pe care mi i-a dat 
în 5 decembrie 2013.  

Şi astfel, Timoceanu, descoperindu-se părăsit, a fugit repejor la 
Sânpetru Mic şi şi-a deschis o firmă în casa alăturată, la numărul 164,        
s-a reprofilat, renunţând, cu sufletul îndoit de durere, la titlul de editor        
de carte obţinut cu sacrificii mari de-a lungul atâtor ani, şi cuminte şi 
resemnat, s-a pus pe cultivarea orezului.  

Vom vedea cât îl va ţine şi această nouă pasiune. Probabil viitori 
creduli vor descoperi.  

Cei doi, rămaşi cu sigla editurii-cameleon „Brumar” - cea cu două litere 
îngroşate şi cărticica - mari iubitori ai literei scrise şi cu o imagine recunos-
cută în lumea culturală, şi-au spus că nu vor să se lase afectaţi de potlo-
găriile lui, şi că vor continua cu ceea ce le face plăcere sufletului: editarea şi 
publicarea cărţilor, şi, desigur, cu propriile creaţii, că na! ...talentul mistuie 
şi se cere scos în afară.  

Aşa că i-au lăsat pe alţii să se descurce cu creditorii, şi-au luat frumuşel 
sigla şi au trecut-o pe „Asociaţia Memoria Culturii”, aceasta fiind cel puţin 
a treia firmă care o poartă ca pe un stindard în faţa lumii culturale.  
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Însă... oricâtă bunăvoinţă am vrut să am şi să privesc lucrurile astfel, nu 
pot, pentru că în faţă îmi vin imagini ce le umbresc. Cum ar fi: 

- Tîrzioru L. a pretins cititorilor mei să plătească transportul mai mult 
decât costul cărţii, fără să-mi spună nimic, şi refuzând ulterior să apeleze la 
serviciile mult mai ieftine ale Poştei Române; 

- m-a convins, subtil şi cu neruşinare, să renunţ la sumele ce mi se 
cuveneau de drept prin contract, profitând de faptul că încă de la apariţie, 
cititorii se interesau de carte, şi văzând că accept să fac compromisuri 
pentru ca romanul meu să ajungă la ei şi pe rafturile librăriilor;  

- lista incompletă pe care mi-a raportat-o în toamna 2013, cu cititorii 
minus care cumpăraseră cartea; 

- atitudinea din faţa doamnei mediatoare şi faptul că a continuat să-şi 
susţină minciunile, privindu-mă în ochi; 

- în ciuda renunţării mele la bani, a continuat luni la rând să-mi ţină 
cartea în hala tipografiei, cu toate că s-a dovedit în bilanţul de sfârşit de an 
că ar fi avut sumele necesare ca s-o distribuie; 

- la Bookfest 2015, Timoceanu şi-a lansat cartea de poezii cu gălbenele 
şi obosele, iar fotografiile de-atunci stau şi azi pe pagina de Facebook a 
editurii/asociaţiei, împreună cu cele ale lui Şerban R. şi Tîrzioru L.  

- declaraţia pe care a dat-o Tîrzioru L. la poliţie. Mincinoasă şi cu 
tupeu! 

- şi în fine, niciodată nu mi-a arătat că regretă ceea ce s-a întâmplat, nu 
mi-a oferit o explicaţie sau o scuză sinceră. În faţa unui om care îşi recu-
noaşte faptele cu modestie şi sincer regret, poţi doar să cobori „sabia” şi... 
să încerci să ierţi, mergând înainte, resemnat.  

Dar ea, dimpotrivă, a continuat să susţină şi în aprilie 2015, alături de 
Timoceanu, că a procedat corect şi că a fost onestă faţă de mine. Cu această 
onestitate, iată că au trecut aproape trei ani, iar cartea mea nu există niciun-
de în ţară!  

Nimic nu supără mai tare decât vorbele obraznice, afirmaţiile minci-
noase susţinute cu impertinenţă, în timp ce faptele le demolează totalmente! 
Faptele acestor impostori, protejaţi, cum  am spus de mai multe ori, de 
nepăsarea (sau poate mai mult de-atât) celor puşi să vegheze asupra dreptă-
ţii şi binelui, vorbesc de la sine.   

 „Dumnezeu nu bate cu bățul, ci cu șugubățul!”, scria pe undeva poetul 
venit din Severin în Timişoara. 

Ei bine, domnule Şerban, nu ştiu cât de pus pe şugubeţe va fi 
Dumnezeu... dar sunt sigură că priveşte acest termen în sensul lui învechit, 
şi nu-I va arde de glume. Cu şugubăţu’ Lui va sparge până la urmă acest 
ulcior cu prea multă apă întunecată, pentru că lui Dumnezeu îi place 
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Lumina. Adevărul! De acest lucru, da, sunt convinsă. La fel cum sunt şi    
de faptul că, mergând în biserică, cu mască pocăită, ca „umil credincios”, 
Timoceanu nu-L va înşela şi pe El. Zic asta, pentru că de Crăciun l-am 
văzut în Biserica Sfânta Ecaterina, umblând cuminţel, în vârful picioarelor, 
vorbind pe şoptite cu o doamnă, străină mie, şi un copil. No, că nu mă 
aşteptam ca Timoceanu să cânte, să aducă laude, să se închine, şi nici măcar  
să-I mulţumească pentru banii mei, însă simpla-i prezenţă acolo, mi s-a 
părut o ipocrizie!  
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Cugetări de sfârşit 
 
 
Se apropie Paştele. Eu nu voi vopsi ouă şi nici nu-mi voi permite să 

cumpăr cozonac sau altele. Însă voi publica această carte, poate nu întâm-
plător, în Săptămâna Patimilor. Aşa simt... aşa mă simt împinsă să fac. În 
aceste două luni, o şoaptă lăuntrică a stat mereu lângă mine, ghidându-mi 
paşii, ordonându-mi gândurile şi scriind împreună cu mine. Aceeaşi Şoaptă 
îmi murmură să nu mă tem şi să cred că există şi Bine în lumea pe care a 
creat-o.  

 
Îmi doresc să las în urmă aceşti ultimi cinci ani în care am făcut 

nenumărate greşeli. Am greşit crezând în oameni cu zâmbete perfide. Am 
greşit că nu am reuşit, nici după mai bine de jumătate de secol de viaţă, să 
recunosc nimicnicia umană în ochii unora. Am greşit sperând că în 
România cărţile mele îşi vor afla o cale.  

 
Primei edituri, din Bucureşti, îi pot fi, într-o mică măsură, recunos-

cătoare pentru faptul că m-a scos totuşi în lume, chiar şi aşa cum a făcut-o. 
Dacă cererea mea ar fi fost din start încadrată corect, sau dacă prima 

judecătoare ar fi avut onestitatea să recunoască că nu se pricepe, înainte de 
a-mi ciopârţi dosarul, eliminând, fără să-i pese, două importante capete de 
cerere, poate că azi alta ar fi fost situaţia. Însă prin ceea ce a făcut, prin 
faptul că a doua judecătoare i-a dat dreptate, iar a treia n-a mai putut face 
nimic ca să mă ajute, m-a osândit la umilinţă şi sărăcie. Pe nedrept.  

Procesul de la Bucureşti merge mai departe. Eu însă am lăsat frâiele din 
mână, cedându-le avocatului. Sunt foarte obosită. În timp ce eu învăţam să 
scriu cerere de reexaminare, de restituire a banilor încasaţi în plus ca taxă 
judiciară, contestaţia în anulare şi multe altele, în viaţa mea privată au 
intervenit lucruri mai grave, privitoare la mama mea, pe care nu ştiu dacă o 
voi mai putea salva. Dar despre astea voi povesti în altă carte, legându-le, 
bineînţeles, de motivele care le-au determinat.  

Sunt obosită, mai ales în suflet, întrucât calea nu ar fi trebuit să fie atât 
de lungă şi plină cu hârtoape. Indiferent de felul în care se vor finaliza 
treburile, peste cinci luni, contractul de editare cu Herald va expira, iar eu 
îmi voi primi, în sfârşit, cartea acasă!  

De asemenea, la Timişoara, procesul s-ar fi putut termina în şase luni, 
dacă n-ar fi fost încurcătura cu vechea adresă. Dar ce folos? Farsorii, ascuns 
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sau făţiş, îşi văd mai departe de treburile josnice. Nici aici nu pot face nimic 
mai mult decât ceea ce ştiu şi pot: să povestesc lumii.  

 
De mai bine de un an, primul roman al trilogiei este epuizat de pe piaţa 

de carte, iar faptul că am fost obligată să rămân cu editura din Bucureşti 
până la finalul contractului, a condamnat la neştiut şi următoarele două 
volume.   

Aşadar, datorită evenimentelor descrise până aici, cele trei cărţi zac în 
uitare, nevăzute, fără să îşi poată îndeplini nobila menire pe care cartea o 
are. Au fost osândite de cupiditatea unora şi de nepăsarea altora. 

Chiar şi publicând această carte, sunt conştientă că nu am puterea să 
schimb prea mult, pentru că este prea multă curăţenie de făcut în ţara asta a 
noastră. Prea multe lucruri stau strâmb. Iar cultura... ştim bine, este cam pe 
ultimul loc, ca prioritate.  

Sunt împăcată totuşi, în cuget şi în suflet, că am făcut ce trebuia. Păs-
trez speranţa ca ceea ce am povestit să fie de ajutor altor scriitori români. 
Dacă aţi scris ceva, şi nicio editură serioasă şi onestă nu v-a acceptat 
manuscrisul, dacă aveţi bani, sfatul meu ar fi să daţi cartea în traducere. 
Ieşiţi cu ea în afară... pentru că  (nu-i aşa?) asta facem de multă vreme. A 
devenit deja tradiţie să ne găsim locul în afara ţării noastre. Aici nu e încă 
loc de oameni ca noi, şi nici nu ştiu dacă va fi vreodată.  

Atâta timp cât sărmanele furnici truditoare se mulţumesc cu firmiturile 
de cozonac aruncate de cei cocoţaţi în jilţuri, nu va fi mai bine. Cred că va 
mai trece mult timp până când modesta furnică să-şi ridice obosita-i privire 
şi să realizeze că ea este cea care a frământat aluatul acelui „cozonac”. Mult 
timp... 

Şi apropo de cozonac: 
Zilele trecute am intrat într-un magazin alimentar. Deşi la casă erau 

doar două persoane în faţa mea, a trebuit să aştept destul de mult, pentru că 
un client care cumpărase un cozonac, se trezise că i se încasase cu 40 de 
bani mai mult. Au urmat discuţii, domnul respectiv fiind foarte supărat 
pentru aceşti bănuţi, şi neacceptând niciun fel de scuză din partea casierei, 
care tot repeta că nu ştie ce să facă, din moment ce aparatul aşa „vedea” 
cozonacul.  

Pentru 40 de bănuţi! Mă întreb: cum ar trebui să mă comport eu, 
vorbind, în cazul meu, de zeci de mii de lei plătiţi, pe de-o parte, ca taxe 
judiciare în plus, pe de alta, însuşiţi pe nedrept de alţii? 
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Concluzie: 
Trăiesc cu convingerea că, prin scrierea şi publicarea acestei cărţi,      

mi-am închis multe alte uşi. Nu-i nimic. Se ştie că majoritatea compo-
zitorilor, scriitorilor, pictorilor, cât au fost în viaţă, au fost marginalizaţi, 
chiar defăimaţi şi renegaţi. Ca ultim exemplu, l-aş da pe Johann Sebastian 
Bach, ale cărui magistrale lucrări - cântări de adoraţie şi recunoştinţă faţă de 
Dumnezeu - au stat vreme de 150 de ani într-un pod, acoperite de praf, 
neştiute de nimeni. Lumea n-a prea avut vreme de asemenea lucruri. Dar 
când a fost pregătită să le vadă, să le primească şi preţuiască, cineva le-a 
adus la lumină. Aşa s-a întâmplat cu mulţi alţi creatori de frumos, de hrană 
pentru suflet, şi la fel, sunt convinsă, se va întâmpla şi cu scrierile mele. 

 
Mă ruşinez în faţa cititorilor mei, în faţa oamenilor cu suflet frumos, că 

nu am putut face mai mult. Nu m-am priceput să lupt mai bine pentru 
cărţile mele şi personajele din ele, pentru mine vii! Ele trăiesc prin voi şi 
prin mine.  

Îmi pare rău de lacrimile din ochii Silvanei... 
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Psalmul Supravieţuitorului 
 
Am fost victimizat. 
Am fost într-o luptă care nu a fost o luptă dreaptă. 
Nu am cerut această luptă. 
Am pierdut. 
Nu e o ruşine să pierzi asemenea lupte. 
Am atins stadiul de supravieţuitor şi nu mai sunt sclavul posturii de 

victimă. 
Privesc în urmă mai degrabă cu tristeţe, decât cu ură. 
Privesc înainte mai degrabă cu speranţă, decât cu disperare. 
S-ar putea să nu uit niciodată, însă am nevoie să nu-mi mai amintesc 

în mod constant. 
Am fost o victimă. 
Sunt un supravieţuitor. 
 
     Frank Ochberg, M.D. 
 
 

Dei judicium fiat justitia. 
 
 

 
 
 
 

Sfârşit 
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Despre autoare 
 

S-a născut şi trăieşte în Timişoara. Sub pseudonimul Attya, a 
scris trilogia iniţiatică „Ad Infinitum”, care cuprinde cele trei 
romane - “Tămăduitorul” (Peregrinul); “Inocenţă” şi “Déjà vu”. 
Cărţile urmează să fie republicate în ediţie revizuită şi completă la 
mijlocul lunii septembrie 2016. 
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